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Para todas as pessoas que (assim como eu) sio
apaixonadas pelo amor. Vocés tém um lugar espe-
cial no meu coragao.



Quando voce ficar triste, que seja por um dia
E ndo o ano inteiro

E que vocé descubra que rir € bom

Mas que rir de tudo € desespero

Desejo que vocé tenha a quem amar
E quando estiver bem cansado
Ainda exista amor pra recomegar
Pra recomecar

(Amor pra recomecar — Frejat)



PREFACIO

Estimado Leitor,

Conheco a autora desde seu nascimento,
e posso lhe garantir que ja nasceu forte! Ape-
sar dos seus poucos anos vividos, ja adquiriu
sensibilidade e maturidade espetaculares,
que conseguiu transpor de forma impressio-
nante para sua obra, alids, a primeira de mui-
tas, certamente.

Analu, como a chamo carinhosamente,
conseguiu o feito de descrever perfeitamente
todos os processos de uma perda, desde o seu
acontecimento tragico até sua superacao!

Amor Pra Recomegar, tem como tema
central a morte. Mas a autora foi além e explo-
rou profundamente os sentimentos e emocoes
que envolvem este tema tao complexo e sem-
pre evitado.

Entdo, caro leitor, convido vocé a se
emocionar, assim como eu, com a franqueza e
profundidade desta narrativa. Prepare-se
para uma emocionante viagem!

Em Amor Pra Recomecar, vocé vai se de-
parar com a dor da auséncia e do abandono,
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com a perda de quem se ama, com a morte, o
luto, a solidao e todas as mudancas que ad-
vém de uma perda assim. Mas ndo pense que
€ uma obra triste; longe disso! Vocé também
vai se surpreender como a autora soube con-
catenar todos os sentimentos dolorosos com a
evolugdao da personagem passando pela a
adaptacao, transformacao, superacao e ama-
durecimento. Além disso, a obra ressalta a im-
portancia da amizade e do apoio familiar em
meio a esse processo doloroso, da solitude
para se reconectar e reconhecer seus proprios
sentimentos. E, claro, o recomeco! Ou a conti-
nuidade, como disse a prépria Analu em uma
das falas da personagem que aqui transcrevo:
“A escrita é minha dncora. A vida continua ld
fora!” E o que precisamos é de Amor Pra Reco-
megar!

Posso te assegurar que € uma leitura
emocionante, fluida e prazerosal!

Wilne Maria da Costa Melo Sa Filha
Servidora Publica
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CAPITULO 1

O dia que nunca vai sair da minha
mente. O dia que a minha vida mudou total-
mente. O dia que eu fiquei sem chao mesmo
tendo onde pisar. O dia que eu nao sabia
como iria continuar. O dia que a minha vida
perdeu o sentido. Como eu poderia viver sem
a pessoa que sempre esteve ao meu lado?

Para explicar essa historia, eu vou ter
que fazer uma espécie de volta no tempo.

Meu dia comegou aparentemente nor-
mal e, assim como 99% dos adolescentes, eu
acordei com muita preguica e implorei para a
minha mae me deixar faltar na escola.

—Por favor, mae! S6 hoje, eu estou com
muito sono — Disse resmungando.

—Amélia, eu ja disse que nao. Vocé vai
para a escola hoje e ponto. Ninguém mandou
ficar acordada até 3 horas da manha. — Ela or-
denou e o que me restou foi obedecer.

No caminho até a escola, a gente ficou
em siléncio, mas nao um siléncio constrange-
dor, um siléncio “silencioso”. Porém, quando
se trata da minha mae, qualquer siléncio é
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constrangedor, porque, acredite, dona Mari-
ana nao ¢ nada silenciosa.

Minha mae sempre foi uma mulher
apaixonada pela vida, pela natureza, pelo
amor, por literatura e, a cada instante do meu
viver, eu a admirava mais. Desde crianga, eu
olhava para ela e pensava “Quando eu cres-
cer, quero ser como a mamae, gentil e feliz
como ela”.

Por isso que, quando ela ficava em silén-
cio, ja era de se estranhar, mas, como eu tam-
bém nao queria falar muito, s6 aproveitei a
calmaria. Quando chegamos a escola, ela me
disse:

—Meu amor, se cuida. A mamae te ama
mais que tudo nesse mundo, ta bom?

—Tchau, mae! Também te amo!

Depois, eu entrei na escola, vi minhas
amigas e meu dia estava sendo normal. A aula
de matematica estava sendo chata como sem-
pre, eu sé queria dormir como sempre e mi-
nha sala estava extremamente barulhenta
como sempre.

Como disse, meu dia estava sendo nor-
mal. Estava, até a psicologa da escola me cha-
mar para conversar e eu ficar sem entender
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nada. Afinal, eu nao havia feito nada de er-
rado. Realmente, nao tinha sido eu que havia
feito algo de errado, mas fui eu quem pagou
esse prego.

—O que aconteceu? Eu fiz algo de er-
rado? — Perguntei na hora que cheguei na sala
dela.

—Amélia, vocé nao fez nada de errado.
Porém, eu preciso que se acalme um pouco,
pois iremos falar de um assunto delicado. —
Naquele momento, eu fiquei sem entender
nada. O que poderia ter acontecido?

—Bom, a sua tia Juliana ligou para a es-
cola e nos informou que a sua mae foi vitima
de um acidente de carro e faleceu no local, o
impacto foi muito forte. Eu sinto muitissimo
pela sua perda e sinto mais ainda por estar lhe
dando essa noticia assim, mas como seu pai
estd fora do pais, a irma de sua mae me pediu
para lhe contar.

Eu nao tive reagao alguma. Eu nem con-
segui acreditar. Minha mae nao morreu. Por
que isso tinha que acontecer justo agora que
meu pai nao estd aqui? Por que isso tinha que
acontecer justo comigo?

De repente, eu sinto as lagrimas des-
cendo pelo meu rosto. Sem parar. Palavras de
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consolo se dirigiam a mim, mas eu nem con-
seguia ouvir. Eu s6 conseguia chorar cada vez
mais, sO conseguia pensar em como eu iria vi-
ver agora. A pior parte de saber que a pessoa
que vocé mais ama morreu, é nao conseguir
acreditar. Do dia para a noite, sem ao menos
ter chances de me despedir, ela se foi. Eu
nunca mais ia vé-la, nunca mais ia sentir o seu
cheiro, eu nunca mais ia poder abraga-la, eu
nunca mais ia ouvir ela me aconselhando ou
até mesmo me dando sermao.

A minha vida perdeu o total sentido
naquele momento. A tinica pergunta que vi-
nha na minha cabeca era: “Por qué? Por que
isso tinha que acontecer? ” E o pior de tudo:
eu nunca iria ter uma resposta.

Eu sempre fui uma pessoa que acre-
dita que tudo acontece por um motivo, prin-
cipalmente porque minha mae me ensinou a
pensar assim, mas a morte dela me fez repen-
sar tudo da minha vida. Se fosse para apren-
der alguma licao, eu preferia ter continuado
sem entender nada. Eunao tive chances de me
despedir dela. Ela me deixou na escola e eu s6
disse um “Tchau, mae! Te amo! ”, se soubesse
que ela ia partir naquele dia, algumas horas
depois, faria tanta coisa diferente.
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Eu diria o tanto que eu a amo, diria o
quao ela é especial na minha vida, que admiro
ela com a minha alma e nao existo sem ela.
Agora, s me restavam lagrimas e arrependi-
mento, a sensacao que eu nao aproveitei a
presenca dela como eu deveria. Nenhuma pa-
lavra serviria de consolo naquele momento.
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CAPITULO 2

Sempre dizem que a primeira fase do
luto é a negacao e eu confirmo. Naquele dia,
meus tios foram me buscar na escola e eu fi-
quei na casa deles enquanto meu painao dava
noticias. Assim que eu soube que minha mae
morreu, eu sO conseguia chorar. Descontrola-
damente. Mas, algumas horas depois, essa
ideia simplesmente nao entrava na minha ca-
beca.

Eu pensava em um futuro sem ela e nao
conseguia imaginar. Meu Deus, como eu iria
viver o resto da minha vida sem a pessoa mais
importante dela? Além disso, nao parecia que
ela tinha morrido, na minha cabeca, ela ia che-
gar a qualquer momento em casa e ser a pes-
soa incrivel que ela é.

Nao sou uma crianga que nao sabe o que
¢ a morte, mas pensar que minha mae nunca
mais ia falar comigo €, no minimo, estranho.
Eu nunca mais ia vé-la. Nunca mais. Pensar
no futuro, definitivamente, ndo era uma boa
ideia. As lagrimas voltaram e junto delas uma
falta de ar terrivel. Era como se tivessem rou-
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bado todo o gas oxigénio do mundo. Meu co-
ragao acelerava e doia. Doia muito (a pior dor
que existe é a dor de coracdo). Era como se al-
guém estivesse dando facadas nele. Meu po-
bre coragao. E, diferente de quando eu chorei
na escola, eu chorei sozinha, meu consolo era
a minha propria voz, o0 meu proprio abrago e a mi-
nha propria companhia.

No entanto, essa sensacao nao durou
para sempre e, quando finalmente consegui
me acalmar, eu cai no sono. Até que me fez
bem, dormir me conforta e me faz esquecer o
peso dos meus problemas.

Mas, como nem tudo sao flores, eu acor-
dei com meus tios dizendo que havia uma li-
gacao me esperando e eu sabia exatamente
quem seria. Eu disse que nao iria atender e a
tia Ju (um anjo na minha vida, por sinal) in-
ventou qualquer desculpa.

Nao me leve a mal, mas a minha relagao
com meu pai é complicada. Meus pais se divor-
ciaram quando eu tinha uns 7 anos e, desde
entdo, eu evito qualquer situacdo que eu te-
nha a chance de vé-lo. Meu pai nao é um
monstro, longe disso, mas qualquer interagao
entre nos dois parece forcada. Minha mae me
incentivava a ter uma boa relacao com ele e
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visita-lo, principalmente quando ele foi morar
na Franca (ha uns 3 anos).

—Minha filhinha, o Jean € seu pai acima
de tudo. Ele te ama tanto, vocé deveria visita-
lo qualquer dia desses.

—Mae, eu sei que ele me ama, mas de-
pois a gente vé isso, ta?

E era sempre assim. Minha mae, sendo o
doce que sempre foi e eu fugindo do assunto
‘Pai’” em todos os momentos possiveis. Mas
agora, com a morte dela, era praticamente im-
possivel escapar de conversas com ele. S6 de
pensar na possibilidade de morar com esse
homem e com a minha madrasta, dava von-
tade de me enterrar dentro de um buraco.

Quando paro para pensar um pouco
nisso, batidas na porta me interrompem e mi-
nha tia entra no quarto. Havia alguém me li-
gando (de novo). Pelo visto a noite ia ser
longa, tendo em vista que eu ja ndo iria conse-
guir me dar ao luxo de dormir de qualquer
forma e ninguém parecia a fim me deixar em
paz.

18



CAPITULO 3

No momento em que atendi a ligagao,
uma pontinha de felicidade brotou em meu
coracao: era a minha melhor amiga, Lia. Ela
era a Unica pessoa no mundo que eu queria
ver naquele momento, porque ela era minha
irma. Em todos os momentos que eu precisei
da ajuda dela em toda a minha vida, ela se dis-
pOs a ajudar, ela sempre esteve la por mim.
No celular, eu ouvi sua voz:

—Mel, amiga, eu te amo muito, t4? Nao
se esquece disso. O velorio € amanha?

—Qi;, Lili. E sim. Vocé vai, nao é?

—Com certeza, preciso ver vocé. Eu
sinto tanto, de verdade. Quero que vocé des-
canse, ok? Saiba que eu te amo com a alma e
t0 aqui para o que precisar.

—Vou tentar. Obrigada, amiga, eu tam-
bém te amo muito. Até mais.

E assim eu desliguei. Nao sei exata-
mente o porqué, mas eu nao consigo falar
nem com a Lia. Parece que a minha boca nao
queria pronunciar frases concretas e meu
corpo nao queria sair da cama. No entanto, eu
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tinha plena conviccao de que uma hora isso
iria acontecer.

Enquanto criava coragem para levantar,
meu tio Daniel me chamou e disse que o velo-
rio e o enterro da minha mae seriam no dia
seguinte. Além disso, eu tinha uma semana
para arrumar minhas malas e pegar um aviao
direto para Lyon, na Franca. De imediato,
nem respondi, mas minha mente estava gri-
tando. Aqui vai uma lista de motivagoes para
eu NAO mudar de pais:

1. Faz anos que eu nao falo com meu pai,
com excecao das datas comemorativas.
Morar com ele esta fora de cogitacao.

2. Eu sei falar TRES frases em francés:
Bonjour (Bom dia), Je m’apelle Amélia
(Eu me chamo Amélia) e Comment ca
va? (Como vai vocé?).

3. Eu tenho uma vida no Brasil e minha
mae acabou de morrer. Tenha amigos
aqui, familia, uma escola e minha mae
nao esta mais comigo. Serad que as pes-
soas nao tém um pingo de empatia?

4. Eunio conheco NINGUEM na Franca,
nem meu proprio pai direito.

Enfim, nao vai dar certo. Parece que eu
nao tenho muita escolha em relacao a isso,
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mas fiz uma nota mental de lembrar de con-
versar com meus tios sobre. Depois, fui tentar
dormir com a esperanca de que eu acordaria
de um pesadelo em que perdi a minha mae.

No entanto, estava impossivel cair no
sono. Minha mente estava uma bagunca e eu
nao parava de pensar na minha mae. T4 do-
endo tanto. Eu consigo escutar a voz dela me
chamando, a risada dos nossos momentos
juntas, consigo sentir o cheiro do seu perfume
frutado... A tristeza que sinto é tao profunda,
que tenho vontade de arrancar meu coragao
para fora do peito.

21



CAPITULO 4

Depois de uma terrivel noite de sono
(acho que dormi por duas horas), a minha tia
me acordou para irmos ao veldrio da minha
mae, a ultima coisa que eu me imaginava fa-
zer no auge da minha adolescéncia. Desde cri-
anca, eu sempre odiei veldrios. A ideia de ver
apenas o corpo de alguém que ja teve uma
alma iluminada me assombra.

Eu gostaria de conseguir entender a
morte... acho que o problema é comigo, mas
nao consigo processar o fato de que um ser
que um dia foi cheio de vida parte para nunca
mais voltar, do dia para a noite, sem mais nem
menos.

Coloquei qualquer roupa preta e torci
para que aquele dia acabasse logo, eu s6 nao
queria aceitar que aquele veldrio era o da pes-
soa que eu mais amo no universo inteiro. Mas
mesmo que esse dia horrivel terminasse, acho
que a sensacdo ruim do meu peito nunca iria
embora.

Quando chegamos 14, ndao havia nin-
guém, mas com o passar do tempo, alguns fa-
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miliares foram chegando. As horas se passa-
vam, rostos conhecidos e desconhecidos pas-
savam, me diziam “Sinto muito” ou “Meus
pésames”, mas a verdade € que a ficha estava
comecando a cair. Era a minha mae naquele
caixao, com o corpo gelado e palido, o rosto
totalmente sem vida. Os outros s6 conse-
guiam ver uma pessoa morta, mas a verdade
€ que, naquele dia, eu também morri. Nao fi-
sicamente, mas 0 meu coragao estava morto
por dentro.

Meus amigos foram até 14, a Lia passou
o dia inteiro comigo e, mesmo que com pou-
cas palavras, ter a amizade dela me consolava.
Eu ainda tinha com quem contar.

Depois, fomos todos ao cemitério para o
enterro da minha mae. Aquele foi, sem ne-
nhuma davida, o pior dia da minha existéncia
inteira. Foi tudo tao terrivel: o caixao sendo
fechado, o choro incontroldvel, todas as pes-
soas com olhares profundamente tristes, as
roupas pretas... ela nunca iria querer aquilo.
Tinha tantos sonhos, tanto amor no coragao,
era apaixonada pela vida, por flores (especial-
mente hibisco), por literatura, por musica po-
pular brasileira. Minha mae merecia muito
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mais que isso e, com a partida dela, um pe-
dago de mim também foi embora. Eu fiquei
um tempo sozinha, em siléncio, eu e o tamulo
dela, até que a minha tia chegou e disse que
nos iriamos para a minha casa. O tnico lugar
no mundo que ainda tinha fragmentos de
uma vida com a minha mae.

A pior parte daquele fatidico dia nao foi
o veldrio e muito menos o enterro em si, mas
foi ter ido para casa e ter visto o par de sanda-
lias preferidos dela no cantinho da sala. Sabe,
ha um dia, a minha mae estava calgando esses
sapatos e falando sobre como os pés dela fica-
vam lindos neles, mas, agora, ela simples-
mente nao estava mais ali. A morte é triste, a
morte é dolorosa, mas, acima de tudo, € muito
estranha. Quando minha mae ia viajar, falta-
vam partes dela pela casa (um celular, uma
roupa, um documento), mas eu sabia que ela
estava viva e iria voltar. Agora, tudo estava
ali, menos ela. Existem musicas que eu nunca
mais vou conseguir ouvir, poemas que eu
nunca mais vou conseguir ler, cheiros que eu
nunca mais vou conseguir sentir, sem antes
lembrar de uma pessoa que nao esta mais
aqui.
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Minha mae era uma amante da litera-
tura, nao € a toa que trabalhava em uma edi-
tora, e ela sempre me dizia que a escrita ¢ uma
forma de aliviar os sentimentos mais profun-
dos dentro de nos. Entao, eu tomei uma deci-
s30: vou comegar a escrever cartas que nunca
serao entregues.

Querida Mamae,

Eu ainda nao consigo acreditar que vocé
se foi. O veldrio parece ter sido um pesadelo
do qual nado consigo acordar. A casa esté tao
silenciosa sem vocé. Cada canto traz lembran-
cas suas e eu ainda nem tive coragem de en-
trar no seu quarto. Quando eu passo pela sala,
quase consigo ouvir a sua risada que alegrava
a todos. O mais estranho é saber que nao
posso mais sentir seu abrago ou ouvir seus
conselhos.

Sinto falta de vocé recitando seus poe-
mas, falando sobre a sua juventude. Agora, eu
gostaria de ter pedido para poder ouvir mais
das suas historias. Se eu soubesse que teria-
mos tao pouco tempo, eu pediria um altimo
abraco, daqueles bem apertados. Estou tao
perdida, mamade. Eu gostaria de entender
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como tudo mudou tao rapidamente: antes, es-
tdvamos aqui juntas e, agora, estou aqui sozi-
nha.

Vocé sempre foi meu porto seguro...
agora, quando olho para o futuro, vejo um va-
zio enorme. Daqui a uma semana, vou ter que
ir para um lugar que nao conhego, com meu
pai, outra pessoa que nao faco ideia de quem
seja.

Eu nao sei como viver sem voceé. Escrevo
essa carta, porque vocé amava literatura e
sempre dizia que a escrita € um refugio, eu
preciso acreditar que, de alguma forma, vocé
ainda me ouve. Queria te contar sobre meus
dias, sobre como estou me sentindo. Quero
que saiba que vocé foi a melhor mae que eu
poderia ter. A sua auséncia estd deixando um
buraco tao grande que nada pode preencher.

Prometo que vou tentar ser forte, mas
como vocé sempre me dizia “um dia apds o
outro”... espero que, onde quer que esteja,
vocé possa me enviar um pouco da sua luz.
Preciso dela para encontrar o caminho.

Com amor eterno,
Amélia
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CAPITULO 5

Os dias apo6s o enterro da minha mae
passaram como se fossem uma névoa espessa
e eu nao conseguia me preparar mentalmente
para a mudanca. Enquanto todo mundo ao
meu redor tentava manter as coisas organiza-
das, eu estava uma bagunca por dentro. A
ideia de deixar minha casa, meus amigos, o
que me restava de familia... era insuportavel.
Mas o que mais me machucava era ter que en-
carar meu pai. Havia anos que ele morava em
Lyon, e nossa relagao havia se limitado a al-
gumas mensagens em datas comemorativas,
chamadas de aniversario ou Natal, sempre
impessoais. Minha mae sempre fazia questao
de me lembrar que ele era meu pai, que eu de-
veria tentar manter uma conexao com ele, po-
rém eu nunca dei importancia. Talvez por tei-
mosia, mas ele também nunca se interessou o
bastante em fazer parte da minha vida.

Tudo ao meu redor s6 me lembrava do
vazio que a morte da minha mae havia dei-
xado: as conversas sussurradas, os olhares de
compaixao, os itens pessoais dela espalhados
pela casa... mesmo nesse contexto horrivel,
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minha tia Juliana e a Lia sempre tentavam me
animar: me ajudavam a arrumar as malas,
compravam algumas roupas novas para o
clima da Franca, mas eu s6 queria me trancar
no quarto e fingir que nada disso estava acon-
tecendo. No fundo, eu estava com raiva.
Raiva de tudo, da vida, do meu pai por nao
estar 14 quando a minha mae morreu, e até de
mim mesma por ser incapaz de lidar com isso
de forma mais madura.

No dia anterior ao embarque, eu fiz a tl-
tima coisa que precisava fazer antes de ir em-
bora do Brasil: eu entrei no quarto da minha
mae. Assim que cheguei no ambiente, as 1a-
grimas comecaram a correr pelo meu rosto,
me deixando sem controle nenhum sobre elas.
Eu senti o cheiro do perfume dela e, por um
segundo, consegui ouvir sua voz chamando
meu nome. A Unica coisa que consegui fazer
foi deitar na cama, abragar uma peca de roupa
dela e chorar. Chorar até dormir, na esperanca
de acordar e ter a minha mae ao meu lado de
novo.

Quando acordej, ja era noite, e meu tio
Daniel me chamava para checar a mala e a do-
cumentacao para a viagem. No momento que
deitei novamente, minha mente estava um
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turbilhao de pensamentos, fiquei encarando o
teto por horas. Dormir parecia impossivel.
Pensava em como seria chegar 14, em como se-
ria ver meu pai depois de tanto tempo. Sera
que ele ia tentar agir como se nada tivesse mu-
dado? Ou sera que ele também sentia a dis-
tancia entre nds como eu? A sensacao de que
estava deixando o ultimo pedago de normali-
dade que ainda me restava era esmagadora.
Eu olhava em volta, tentando gravar na mente
cada detalhe daquele quarto, que parecia ser
0 unico lugar do mundo que mantinha a me-
moria da minha mae viva. Era como se, ao
cruzar o oceano, eu estivesse nao apenas dei-
xando para tras o Brasil, mas também minha
mae. Uma sensacao de abandono me corroia,
como se ao partir, eu estivesse perdendo meu
ultimo elo com ela.

Na manha seguinte, meus tios me leva-
ram ao aeroporto. A viagem até 14 foi em um
siléncio desconfortdvel. Ninguém sabia muito
bem o que dizer. Meu tio Daniel, que sempre
fora tao falante, mal pronunciou uma palavra.
Minha tia Juliana, com os olhos vermelhos e
inchados, tentava me confortar com olhares,
com toques suaves no brago, mas ela também
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parecia perdida. Quando chegamos ao aero-
porto, fiquei feliz de ver rostos conhecidos de
amigos. Eles me abracaram, me deram flores,
chocolates, cartas, disseram o quanto eu iria
fazer falta e me entregaram um album de me-
mdrias.

Depois, minha tia me deu um abrago
apertado, daqueles que vocé sente como se
fosse o ultimo. Eu afundei meu rosto em seu
ombro, tentando segurar as lagrimas que
ameacavam escapar.

—Amélia, vai dar tudo certo. — A voz
dela soava esperangosa, mas eu sabia que ela
também estava com o coracao apertado. — O
Jean é seu pai, e, por mais que voces estejam
distantes agora, ele te ama. E sua mae... — a
voz dela falhou, mas ela continuou. — Sua
mae estara sempre com vocé, onde quer que
voce va.

Assenti e agradeci a ela por tudo que vi-
nha fazendo por mim. Ela é uma das minhas
pessoas favoritas no mundo inteiro. Minha
melhor amiga, Lia, também me deu um
abrago muito apertado e nds ndo consegui-
mos conter as lagrimas.

—Eu vou sentir sua falta todos os dias,
prometo te visitar assim que der. Eu te amo
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muito e quero que vocé fique com isso. — Em
meio as lagrimas, ela me entregou uma foto
que registrava eu, ela e a minha mae na praia.
Na parte de tras, Lia havia escrito um recado
“Amélia, vocé tem o brilho da sua mae e,
agora, vai espalha-lo pela Franga. Nao im-
porta onde vocé esteja, pode ter certeza que a
tia Mari estd guiando a sua vida pelo melhor
caminho. Com amor, Lia”.

—Lia, vocé é a melhor amiga que eu po-
deria ter, sério! Obrigada por tudo, vou sentir
muita saudade. Eu te amo. — Eu disse, aos
prantos.

Me despedi de todos os meus amigos e
dos meus tios, peguei minha mochila e, sem
olhar para tras, segui em dire¢do ao portao de
embarque.

No aviao, ao olhar pela janela, enquanto
o Brasil desaparecia lentamente de vista, me
senti mais sozinha do que nunca. De repente,
fiquei me perguntando o que era mais assus-
tador: a ideia de viver com meu pai, um com-
pleto estranho, em um pais estrangeiro onde
eu mal sei me comunicar ou a dor de ser uma
adolescente que acabou de perder a mae.
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CAPITULO 6

Chegar a Lyon foi um choque. Eu me
sentia deslocada, como se estivesse vivendo
uma vida que nao me pertencia. O aeroporto
era enorme e, em meio ao francés que ecoava
pelos alto-falantes e as pessoas apressadas ao
redor, me sentia uma intrusa, que nao perten-
cia aquele lugar. H4d uma semana, eu tentava
me preparar para o momento que encontraria
meu pai, como seria, como ele agiria..., mas,
mesmo me preparando, a realidade sempre
surpreende.

Ele estava ali, parado perto da saida de
desembarque, com um sorriso aparentemente
forcado. Ao seu lado, Chloe, a mulher com
quem ele casou ha alguns anos e que eu sé co-
nhecia por fotos, assim como a vida inteira do
meu pai, que eu assistia por fotografias.

Eu andei lentamente em direcao a eles,
com o coragao acelerado e um no na garganta.
Meu pai abriu os bragos, esperando um
abrago quase que robotizado e eu retribui de
maneira automatica. Nao era um abraco de
reencontro, um abraco caloroso, nao tinha
cara de lar. Era uma formalidade, um toque
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vazio, um gesto que vocé porque sabe que € o
esperado de vocé, para “seguir o roteiro”.

—Amélia, como foi a viagem? — Ele
perguntava com um sorriso no rosto, ten-
tando soar casual. Mas a verdade é que havia
um abismo que nos separava, um oceano de
distancia entre nds, e nao era o Atlantico.

—Foi longa... — Murmurei, sem manter
contato visual.

Ele tentou continuar a conversa, mas
tudo soava forcado e o que mais me doia era
saber que, em momento algum, ele iria falar
sobre a minha mae. Era 0bvio que ele, assim
como eu, nao sabia como agir. E entao, veio a
apresentacgao inevitavel.

—Filha, quero te apresentar a Chloe. —
Ele fez um gesto para a linda mulher de cabe-
los loiros ao seu lado, que sorriu, um sorriso
educado e gentil. Nem parecia que ela estava
no meio de uma situagao totalmente constran-
gedora.

—Ol4, Amélia. E um prazer finalmente
te conhecer. — Ela parecia um anjo. Sua voz
era suave, quase doce, mas, mesmo assim, eu
me sentia deslocada. Aquele ndo era o meu
ambiente.
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—Oi. Também fico feliz em conhecer
vocé. — Eu disse, tentando ser educada e sor-
rir de volta, mas meu rosto parecia incapaz de
expressar o minimo de simpatia.

O caminho de volta para a casa deles foi
um tormento. O siléncio era constrangedor,
pouquissimas vezes interrompido pelas fa-
lhas tentativas do meu pai de iniciar uma con-
versa. Eu olhava pela janela, observando a ci-
dade passar como um borrdo, enquanto escu-
tava musica no fone de ouvido. Lyon era bo-
nita e aconchegante, mas nao era minha casa.
Jamais seria meu lar.

Quando chegamos a casa deles, muito
bonita por sinal, me senti ainda mais deslo-
cada. Era uma casa, mas nao era um lar. Meu
pai me mostrou o quarto que seria meu, um
espago bem decorado, grande, porém sem es-
séncia. Nada ali tinha qualquer trago de mim.

—Se precisar de qualquer coisa, estamos
aqui. Pode contar conosco, Amélia. — Ele
disse, parado na porta do quarto. A forma
como pronunciava meu nome, como dizia
para contar com ele da boca para fora, tudo
aquilo era tao frustrante.
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—Obrigada. — Respondi, sem esbogar
nenhuma reacao. Tudo que eu mais queria era
ficar sozinha.

—Ah, e suas aulas comecam daqui dois
dias. Amanha compraremos o que for neces-
sario.

Assim que a porta fechou, me joguei na
cama e comecei a chorar. O quarto estava si-
lencioso demais e a vida parecia sufocante.
Olhei pela janela e uma sensacao esmagadora
de tristeza me envolveu. A ficha caiu de vez.
Aquela era a minha nova vida. Sozinha, sem
ninguém para me amparar e sem a minha mae
para segurar minha mao e me guiar. Se ela es-
tivesse aqui, nada disso estaria acontecendo.
Tudo que eu mais queria era voltar no tempo,
para o abracgo dela, para o conforto que s6 ela
sabia dar.

Querida Mamae,

Acabei de chegar na Franca e dar
“0i” para a minha nova vida. Conheci a es-
posa do meu pai, ela é linda, mas nao é vocé.
E o meu pai... nossa rela¢do € fria e nossas in-
teracOes sao as piores possiveis.

Sinto falta de como as coisas eram
antes. Da minha infancia, em que fomos tao
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felizes e partilhamos as melhores memodrias,
vocé e meu pai eram as minhas pessoas favo-
ritas no mundo inteiro. Agora, me pergunto
quem € esse homem e onde esta o ser humano
que tanto me amou. E, acima de tudo, eu sinto
falta de vocé, mae. A situagdo do meu pai é
reversivel, muito dificil, mas possivel. Ja com
VOCe...

E como aquela musica que sempre
cantdvamos juntas:

Eu nao vou saber me acostumar
Sem sua mao pra me acalmar
Sem seu olhar pra me entender
Sem seu carinho, amor, sem vocé
(Amor perfeito — Roberto Carlos)

Sendo sincera, eu nunca vou me
acostumar. Eu nao sei nem como lidar com o
vazio que sinto. Me pergunto todos os dias
por que isso teve que acontecer agora.

Minhas aulas come¢am daqui dois
dias e eu ndo consigo conter o tamanho da mi-
nha ansiedade. Nao sei esse idioma, ndo co-
nhec¢o ninguém, nao tenho cabega pra NADA.
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Eu sei que vocé sempre me ensinou a ser oti-
mista, mas esta sendo impossivel. Queria que
voce estivesse aqui.

Com todo 0 amor que existe em mim,
Amélia.
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CAPITULO 7

O meu primeiro dia de aula na Franca
despertou o pior da ansiedade em mim. No
momento em que abri meus olhos, tudo que
eu desejava era acordar do pesadelo que a mi-
nha vida havia se tornado. Mesmo assim, criei
coragem para me arrumar e fui até a cozinha,
de onde vinha um cheiro maravilhoso.

—Bom dia, Amélia! — Era a Chloe, tao
entusiasmada, com um sorriso largo no rosto.
Ojeito delalembrava tanto a minha mae, sem-
pre feliz e positiva.

—Bom dia. — Eu me sentia mal por nao
tratar a Chloe como ela merece, mas eu s6 nao
queria que ela ocupasse o lugar da minha
mae. Ela é uma pessoa legal, educada, simpa-
tica, linda, mas nao é minha mae.

—Preparada para o seu primeiro dia? —
Ela perguntou, com brilhos nos olhos.

—Nao sei... € tudo muito novo.

—Tenho certeza de que vocé vai se sair
bem! E quanto ao francés, com aulas e o con-
vivio direto com o idioma, vocé vai aprender
logo.
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—Deus te oucga... — Murmurei. De re-
pente, uma voz familiar ecoa pelo ambiente.

—Amélia, tudo pronto para o seu pre-
mier jour d'école? — Era meu pai (finalmente
uma frase e francés que eu entendia) e, no mo-
mento em que ele falou isso, me dei conta de
que nunca ouvi ele falar essa lingua antes.
Nao consigo explicar o porqué disso, mas
aquilo representou muito para mim. Na vida
do meu pai, ele deve falar francés todos os
dias, mas, como eu nao estou inserida nessa
vida, eu nunca ouvi ele falar o idioma do pais
que mora.

—Acho que sim, vou s6 terminar de co-
mer e podemos ir.

No caminho para a escola, aproveitei
para observar a cidade. Apesar da escola ser
bem perto, consegui aproveitar a arquitetura
casual, os jardins que coloriam a vista e um
dos rios que corta a cidade. Era tudo tao lindo,
com tanta vida, tanta cor. Infelizmente, eu nao
me sentia parte disso.

Ao chegar a escola, uma onda de rostos
desconhecidos me cercava. Me senti total-
mente deslocada, eu nao os conhecia e nin-
guém falava minha lingua. De repente, os
pensamentos negativos comegaram a ocupar
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minha mente “E se eu ndo me adaptar? E se
ninguém vir falar comigo? E se minha relacao
com meu pai nunca melhorar?”. Sabe, uma
vez minha mae me disse que “E” e “Se” sao
palavras que sozinhas ndo apresentam ne-
nhuma ameaca, mas, se colocadas juntas lado
a lado, elas tém o poder de nos assombrar a
vida toda... E se? E se? E se?

Quando o sinal indicou que a aula iria
comecar, me dirigi até a sala de aula e escolhi
um lugar para sentar. As pessoas foram che-
gando, cada um em seus lugares de costume,
com seus grupinhos formados, falando, rindo
e eu sem entender uma palavra. Pouco tempo
depois, o professor chegou, cumprimentou
todos e apontou para mim, com o intuito de
que eu me apresentasse. Exercitei o pouco de
francés que eu sabia, minha voz saiu fraca,
como se estivesse presa na minha garganta. O
siléncio que se seguiu na sala foi pesado, e, o
professor, com um aceno gentil, me dispen-
sou logo. Sentei-me com o rosto queimando
de vergonha, ciente e que minha prontncia
estava longe do que eles esperavam.

A partir dai, as aulas passaram como um
borrao. O professor escrevia no quadro, fa-
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lava com uma velocidade que parecia impos-
sivel de acompanhar. Os nuimeros, as equa-
¢Oes e até mesmo os fatos historicos pareciam
familiares, mas as palavras ao redor pareciam
mistérios indecifraveis.

No intervalo, procurei um lugar onde
pudesse ficar sozinha, longe dos grupinhos
que ja estavam formados. O som das conver-
sas era uma lembranga dolorosa de que, ali,
eu era um peixe fora d’adgua. Sentei-me em
um banco e peguei o celular, precisava falar
com Lia. Como o fuso horario era de 5 horas
de diferenca, ela provavelmente ainda estava
dormindo. De qualquer forma, me agarrei ao
resto de Brasil que eu ainda tinha e escrevi so-
bre como tudo estava acontecendo. A sau-
dade de casa, da minha mae, da minha vida,
era um peso enorme.

O fim das outras aulas passou voando e,
no caminho de volta para casa, 0 mesmo si-
léncio de sempre. No entanto, antes que eu
pudesse entrar no meu quarto, meu pai deci-
diu tentar quebrar a barreira que havia entre
nos.

—Amélia, como foi seu primeiro dia?

—E diferente... um pouco dificil — Ten-
tei forcar um sorriso.
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—Eu sei que pode parecer um choque,
mas o que vocé achou da escola?

— A escola é legal. O francés é frustrante.
—Respondi, ja querendo encerrar o assunto.

—Eu me lembro de quando me mudei
para ca. Era tudo novo para mim também.
Vocé vai se acostumar, com o tempo, tudo vai
parecer mais facil. Garanto. — Por que ele so-
ava tao compreensivo? Olhei para ele, sen-
tindo uma mistura de raiva e tristeza, e as-
senti.

—Podemos fazer algo juntos, se vocé
quiser. Conheco as paisagens mais bonitas de
Lyon.

—Ainda preciso de um tempo para me
adaptar. — Respondi, engolindo em seco.

—Tudo bem. Apenas lembre-se de que
estou aqui para vocé. Vocé ndo estd sozinha.

As palavras dele ressoaram na minha
mente, mas a verdade € que eu nunca me senti
tao sozinha. Enquanto eu ia para o quarto, de-
sejava que meu pai entendesse a profundi-
dade da minha dor. Decidi escrever mais uma
carta.
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Mae,

Eu queria tanto que vocé estivesse aqui.
Nao sei nem por onde comegar... as coisas es-
tao dificeis e me sinto cada vez mais perdida.
Hoje foi meu primeiro dia de aula e foi um de-
sastre. Ndo consigo entender as pessoas. E
como se todo mundo falasse em codigos que
eu nao sei decifrar. As palavras saem erradas,
a pronuncia é estranha. Sabe aquela sensacao
de nao pertencer a um lugar? E isso que sinto
o tempo todo. No Brasil, eu sabia quem eu era
— quem eu era com vocé, com a Lia, com todo
mundo. Aqui, sou so a deslocada.

Hoje, na sala de aula, o professor pediu
que eu me apresentasse. Eu tentei, mas minha
voz mal saiu. Todo mundo me olhava, e eu sO
queria desaparecer. O pior € que eu sabia que
eles nao estavam tentando ser cruéis, mas isso
nao fez a vergonha ser menor. Eu queria po-
der te ligar agora e ouvir sua voz. Queria que
vocé me dissesse que tudo isso vai passar,
como vocé fazia quando eu tinha medo das
coisas. Mas vocé nao estd aqui e isso doi de
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um jeito que eu nao sei explicar. A dor € silen-
ciosa, sabe? Ninguém vé, mas esta sempre co-
migo.

Jean tenta ajudar, mas ele nao entende.
Ele acha que me levar para passear ou falar
sobre coisas daqui vai fazer com que eu me
sinta melhor. E Chloe... Bom, ela é educada e
sorridente, mas nunca vai ser vocé. Eles nao
sabem que o que eu sinto € muito mais do que
saudade de casa — é saudade de vocé. Sau-
dade do jeito que vocé fazia tudo parecer me-
nos complicado.

Mae, as vezes eu me pergunto se vou
conseguir me encaixar aqui. Se vou parar de
me sentir como um peixe fora d’agua. No
fundo, sé queria poder voltar no tempo e estar
com vocé, na nossa casa, tomando café da
tarde e rindo de alguma bobeira da televisao.

Eu sei que tenho que ser forte, mas, sin-
ceramente, nao sei por quanto tempo vou con-
seguir. Tudo é tao distante.

Escrevendo pra vocé, parece que me
sinto um pouco mais perto, como se minhas
palavras pudessem atravessar a distancia que
nos separa agora. Eu vou tentar continuar,
mae. Vou tentar ser corajosa, como vocé sem-
pre me ensinou. Mas ¢ dificil. Tao dificil.
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Com toda a saudade do mundo,
Amélia
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CAPITULO 8

A semana seguinte foi monotona e o
tempo passou como areia sendo levada pelo
vento. Nao consegui fazer nenhuma amizade,
entrei em um curso de francés, mas quase nao
tenho com quem exercitar. Durante os dias,
Jean era educado, as vezes até gentil, mas ha-
via algo estranho na forma como ele tentava
se aproximar, como se estivesse pisando em
ovos. Era como se ele nao soubesse o que fazer
comigo, e eu nao soubesse como deixar que
ele tentasse. Quando chegou o final de se-
mana, de manha cedinho, ele me fez a mesma
pergunta de todos os dias.

— Quer dar uma volta por Lyon hoje? —
ele perguntou enquanto eu terminava de to-
mar meu café. Era sdbado e o céu 14 fora nao
parecia muito convidativo.

— Acho que vou ficar em casa — mur-
murei, mexendo o café com a colher.

Ele for¢ou um sorriso, aquele tipo de
sorriso que ndo chega aos olhos.

— Pensei que vocé pudesse gostar de
ver a cidade, conhecer os mercados... ha um
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lugar que vende croissants 6timos, vocé vai
gostar.

Olhei para ele e, por um momento,
quase senti pena. Ele estava tentando, eu sa-
bia. Mas algo dentro de mim resistia. Parecia
que qualquer coisa que ele oferecesse seria
uma tentativa de substituir o que eu tinha per-
dido, como se uma ida ao mercado fosse ca-
paz de preencher o vazio deixado pela minha
mae.

— Talvez outro dia — respondi.

Jean suspirou, ajeitando o colarinho da
camisa como se aquilo o ajudasse a lidar com
o desconforto. Ele nao era ruim, so... distante.
Como se ainda nao soubesse como ser pai. E,
para ser honesta, eu também ndo sabia como
ser filha dele.

Mais tarde, minha madrasta sugeriu que
eu e meu pai fossemos juntos ao Parc de la
Téte d'Or, um dos maiores parques da cidade.
"Vai ser bom para vocés", ela disse, com
aquele sorriso gentil e maternal que me irri-
tava mais do que deveria. A verdade é que eu
tinha uma certa inveja de como a vida era boa
com ela.

Fomos ao parque. O lugar era lindo, com
arvores douradas pelo outono e um lago
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enorme onde criangas brincavam com barqui-
nhos de controle remoto. Mas o siléncio entre
mim e meu pai era constrangedor. Caminha-
mos lado a lado, ele apontando pontos turis-
ticos aqui e ali, falando da histéria de Lyon.
Eu respondia com acenos e murmurios cur-
tos, e a conversa morria antes mesmo de co-
mecgar.

— Vocé sabe... ndo precisa gostar daqui
de imediato — ele disse, apos um longo silén-
cio. — Eu sei que ¢ dificil.

Aquilo me pegou de surpresa. Por um
momento, pensei que ele diria algo significa-
tivo, algo que me ajudaria a lidar com tudo
aquilo. Mas entao ele completou:

— Vamos encontrar um jeito de tornar
isso mais facil.

E foi ai que o ressentimento cresceu. Tor-
nar “mais facil”? Como se a morte da minha
mae e a mudanca para outro continente fos-
sem coisas que se resolvessem com pequenos
gestos. Tudo parecia muito superficial.

— Nao é tao simples assim, pai. — Mi-
nha voz saiu mais fria do que eu pretendia,
mas nao me importei. — Nao d4 pra fazer
tudo ficar "facil".
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Ele parou, passando a mao pelos cabelos
grisalhos, claramente sem saber o que dizer.
Talvez ele achasse que estava fazendo o sufi-
ciente. Talvez achasse que eu deveria ser mais
grata. Mas o que ele nao entendia — e eu nao
sabia como explicar — era que o buraco que
minha mae deixou nao podia ser preenchido
com uma nova cidade, com novos planos, ou
com a vida perfeita que ele e Chloe estavam
tentando construir.

— Eu sei que nao é facil, Amélia. — Ele
suspirou. — SO quero que vocé saiba que es-
tou aqui. Eu sou seu pai.

Eu ndo respondi. Na verdade, ndo sabia
se acreditava nele. Ele estava ali, claro, mas
parecia fora de sintonia, perdido na tentativa
de consertar algo que nao podia ser conser-
tado.

Quando voltamos para casa, eu fui di-
reto para o meu quarto. Encostei a porta e me
joguei na cama, sentindo um cansago que nao
era apenas fisico. Tudo ali era um esforco
constante: sorrir, ser simpatica, tentar enten-
der o que minha nova vida pedia. Eu sei que
Jean estava tendo, mas era como se nos conec-
tassemos por fios diferentes — os dele, frageis
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e formais, os meus, emaranhados de dor e
saudade.

Enquanto mexia no celular, Lia tinha
deixado uma mensagem de dudio. Apertei o
play, e ouvir sua voz do outro lado do oceano
me trouxe um conforto momentaneo. "Como
voce ta ai? Sinto tanto a sua falta, amiga... Nao
vejo a hora de vocé voltar pra cd ou eu ir trei-
nar meu “francé”. Te amo, me da noticias."

Ali, sozinha no meu quarto em Lyon,
tudo que eu queria era ser compreendida.
Nao por gestos educados ou passeios em par-
ques, mas por alguém que entendesse que eu
ainda estava em pedacos e que algumas coisas
nao podem simplesmente ser suavizadas.

Passei a tarde no computador e depois
fui dormir, na esperanca de que o amanha
fosse um dia melhor. J& dizia Chico Buarque,
“Amanha vai ser outro dia”.
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CAPITULO 9

Eu sonho com minha mae quase todas as
noites e naquela nao foi diferente. Em cada so-
nho, ela estd sorrindo, com um buqué de flo-
res na mao. E sempre o mesmo: estamos jun-
tas em casa, ela estd me contando alguma
coisa relacionada a sua paixao por literatura
enquanto prepara o melhor bolo de chocolate
do mundo. Quando eu acordo, por um se-
gundo, acho que estou de volta no Brasil, que
nada disso aconteceu. Mas a realidade vem
rapido, e o vazio toma conta. Ela nao esta mais
aqui. E eu estou do outro lado mundo, sem
saber como continuar sem ela.

As lembrangas aparecem nos momentos
mais aleatdrios. Outro dia, vi uma mulher
com um lenco vermelho no cabelo no mer-
cado, exatamente como ela costumava usar, e
meu coragao apertou tanto que tive que sair
correndo dali. Eu me escondi no banheiro,
tentando respirar, mas a dor veio forte, da-
quele jeito que a gente ndao consegue evitar.

Chloe tentou se aproximar no dia se-
guinte. Ela entrou no meu quarto e se sentou
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na beirada da cama, como se estivesse com
medo de invadir meu espaco.

—Quer sair para tomar um sorvete? —
Ela perguntou, sorrindo daquele jeito gentil.

—Nao, obrigada — Eu balancei a ca-
beca, tentando nao ser grosseira.

Ela pareceu desapontada, mas nao insis-
tiu.

—Se precisar de alguma coisa, estou por
aqui.

Ela é simpatica, educada, delicada. Mas
eu nao consigo evitar ono que se forma na mi-
nha garganta toda vez que ela tenta conversar
comigo. Ela ndo fez nada de errado, mas o
simples fato de ela estar aqui, na casa que de-
veria ser sO minha e do meu pai, me faz sentir
como se fosse uma intrusa. Como se ela ti-
vesse tomado um lugar que nao era dela. Eu
sei que € injusto. Ela ndao tem culpa da morte
da minha mae. Sei que meu pai tem direito de
reconstruir a vida dele, mas nao é facil assistir
atudoisso. Eles riem juntos na cozinha, fazem
planos para o final de semana, como se fos-
sem uma familia de verdade. E eu? Eu me
sinto como uma pega solta, que nao se encaixa
em lugar nenhum.
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As noites sao as piores. Fico deitada,
olhando para o teto, ouvindo os sons baixos
da casa: o ranger dos mdveis, o sussurro dis-
tante da televisao ligada. E nesses momentos
que a saudade me engole por completo. Eu fe-
cho os olhos e consigo ouvir a voz da minha
mae, consigo sentir seus bracos me apertando
num abraco demorado. E, quando abro os
olhos de novo, so resta o vazio.

As vezes, me pergunto como seria se ela
estivesse aqui. Talvez tudo fosse diferente.
Talvez eu nao me sentisse tao perdida. Mas
essas perguntas nao levam a lugar nenhum, e
o peso da auséncia dela continua ali, cons-
tante, como uma pedra no peito.

Outro dia, achei uma foto dela no fundo
da minha mala. Era uma foto nossa, tirada no
quintal de casa. Nds duas estavamos rindo, os
cabelos baguncados pelo vento. Fiquei
olhando para aquela foto por tanto tempo que
perdi a nocao das horas.

No fundo, sei que ninguém pode substi-
tuir minha mae. Nem Chloe, nem meu paij,
nem ninguém. Mas também sei que, se eu
continuar vivendo sé nessas lembrancas, vou
me perder de vez.
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Guardei a foto de volta na mala e fiquei
ali, sentada no chao do quarto, tentando en-
tender como seguir em frente. Nao sei se vou
conseguir, mas, por enquanto, é tudo o que eu
tenho. A semana iria comecar novamente e, se
eu continuasse do jeito que estava, nunca iria
seguir em frente.
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CAPITULO 10

Naquela manha, como de costume, eu
cheguei cedo demais na escola. Era muito
perto da minha casa, e meu pai nao me dei-
xava ir de bicicleta. Caminhei devagar pelo
patio, tentando ignorar as conversas ao meu
redor, todas em francés. O som das vozes mis-
turadas formava uma cacofonia distante,
como um radio sintonizado em uma estagao
errada. Eu ndo tinha energia para tentar en-
tender o que diziam. Ja tinha aceitado que,
por mais que me esforgasse, tudo ainda pare-
cia fora do meu alcance. A sensacao de nao
pertencer estava ali, firme, grudada em mim
como a mochila pesada nos meus ombros.

No intervalo, sentei no banco que eu ha-
via transformado no meu pequeno refagio.
Ficar sozinha ja tinha virado rotina. Era mais
facil assim: evitar os olhares curiosos, as per-
guntas que eu nao conseguia responder, e 0s
momentos em que me sentia ainda mais des-
locada ao tentar participar de conversas sem
contexto. Eu abri o celular e comecei a reler
pela milésima vez as mensagens da Lia, mi-
nha melhor amiga. Eram sé trocas bobas de
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rotina — memes, fotos do nosso grupo no Bra-
sil, e um "sinto sua falta" que sempre me fazia
respirar fundo, tentando afastar a saudade.

—Vocé é do Brasil, né?

Eu quase pulei de susto. Levantei a ca-
beca e vi um garoto parado na minha frente.
Nao o reconheci de imediato. Ele tinha o ca-
belo castanho claro, meio baguncado, e usava
um casaco escuro. Parecia que o frio nao o in-
comodava tanto quanto a mim.

—QOi? — Respondi, ainda surpresa por
alguém ter falado comigo, e em portugués.

—Eu sabia, — Ele sorriu. — Sou Olivier.
Minha familia por parte de pai é brasileira.

Era esquisito ouvir portugués ali, tao
longe de casa. Por um segundo, fiquei descon-
fiada. Nao estava acostumada com essa fami-
liaridade facil.

—Como vocé sabe que sou do Brasil?

—Pelo pouco do que vocé fala frances.
E... meio brasileiro — Ele disse com um sor-
riso divertido — Além disso, seu sobrenome
“Duarte”. Quando a professora tentou falar
seu nome, eu ja saquei.

—Sim... ela assassinou meu nome. — Eu
ri baixinho, quase sem querer.
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De repente, aquele menino se sentou ao
meu lado, sem cerimOnia. Parecia a vontade,
como se soubesse que aquele banco nao era s6
meu.

—Vocé sempre morou aqui? — Pergun-
tei, curiosa.

—Sim. Minha mae € francesa, e meu pai
€ do Rio. Eles se conheceram em uma viagem
e ficaram por aqui. — Ele deu de ombros. —
A gente vai ao Brasil nas férias, mas é dife-
rente desde que minha avo se foi. Ela era mi-
nha pessoa favorita no mundo e eu tinha von-
tade de ir para 14 todo més, s6 para vé-la.

—Sinto muito. Bom, temos algo em co-
mum. Faz um més que perdi minha pessoa fa-
vorita e ela também estava no Brasil.

Ele me olhou como quem lamentasse e
disse:

—Meu pai chegou na Francga faz tempo,
mas sempre diz o quanto € dificil no comego.
Vocé ta indo bem.

—Parece que t0 sempre perdida.

—Acho que faz parte. D4 um né no co-
meco, mas depois as coisas comecam a fazer
mais sentido. Bom, mais ou menos...

Aquela honestidade simples me surpre-
endeu. Ele ndo estava tentando me consolar
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com clichés ou dizendo que tudo ia melhorar.
Em vez disso, falava como alguém que sabia
exatamente o que eu estava sentindo.

A conversa fluiu de um jeito natural.
Pela primeira vez desde que cheguei a Lyon,
eu nao me senti cansada de tentar entender al-
guém. Olivier falava de um jeito facil e direto,
misturando francés e portugués sem perce-
ber. Eu podia baixar a guarda, respirar sem
medo de dizer a coisa errada. Era aliviante.

—Se precisar de ajuda com o francés ou
com qualquer coisa... to por aqui. Ah, e so
mais uma coisa, seu pai € o Jean Duarte?

—F, é sim. Vocé o conhece?

—Ele é um fotdgrafo famoso por aqui e
digamos que eu também gosto muito de foto-
grafia.

Naquele momento, percebi o quanto eu
precisava de alguém para contar, de um
amigo.

Nos dias seguintes, Olivier se tornou
uma presencga constante, mas nao invasiva.
Ele me explicava expressoes francesas que eu
nao entendia, me mostrava como lidar com a
rotina da escola e, mais importante, ele nao ti-
nha pressa. A amizade dele era reconfortante,
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nao exigia nada, ndao pressionava e parecia en-
tender que eu precisava de tempo. A presenca
de Olivier nao fazia a saudade do Brasil desa-
parecer, mas tornava o peso da adaptagao um
pouco mais suportavel. Ele ndo tentava pre-
encher o vazio da auséncia da minha mae, e
compartilhava do quao dificil foi perder a
avo.

Mesmo assim, eu continuava com as pa-
redes erguidas. Ainda me sentia vulneravel e
perdida demais para deixar alguém se apro-
ximar de verdade. Tenho quase certeza de
que ele percebia isso, mas ndo se importava.
Ele estava ali, como quem sabe que a travessia
é longa e que cada um tem seu tempo para en-
contrar o caminho.

E, pela primeira vez desde que cheguei
a Franga, comecei a acreditar que talvez, so
talvez, fosse possivel construir uma nova vida
ali. Aos poucos. Do meu jeito. Mas eu preci-
sava questionar meu pai.
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CAPITULO 11

No sabado, sentei-me a mesa da cozi-
nha, os raios de sol entrando pelas janelas,
mas a luz nao conseguia aquecer o ambiente
frio e distante. Meu pai, estava ali, mas pare-
cia tao longe. Ele mexia no café, com a expres-
sao perdida em seus pensamentos, enquanto
a auséncia da minha mae se espalhava por
cada canto da casa, como uma sombra indese-
jada.

A morte dela e a ideia de me mudar para
a Franca haviam virado a minha vida de ca-
beca para baixo. Minha relacao com meu pai
nao era nada boa e nada podia esconder isso.

Finalmente, ndo consegui mais me con-
ter.

—Vocé sabia que eu estava no Brasil por
todos esses anos e, mesmo assim, veio para a
Franca e nunca mais voltou. — Ele se assustou
com as minhas palavras.

—Amélia, eu ndo queria que vocé se
sentisse assim. — Ele respondeu, a frustragao
comecando a se infiltrar em sua voz. — Eu
vim para a Franca para tentar construir uma
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vida melhor para nos. O que eu fiz foi pen-
sando no seu futuro!

—Futuro melhor? Vocé acha que isso
significa me abandonar? Vocé nao percebe
que tudo o que eu precisava era da sua pre-
senca?

Ele parecia lutar contra a maré de emo-
¢Oes que comecava a invadi-lo.

—Eu estava tentando dar a vocé uma
vida que eu nao podia oferecer no Brasil! Pen-
sei que vocé nem queria saber de mim.
Quando eu te ligava, vocé mal me respondia,
filha.

—Vocé se esqueceu de mim. Nao queria
atrapalhar a sua vidinha perfeita. Vocé nem
foi para o velorio dela!

—Amélia, isso nao € justo! Eu nunca te
esqueci, mas como iria forgar que voce falasse
comigo? Eu perdi sua mae também! Nao é
porque eu nao vivia com vocés que a perda
dela nao me abalou! E sobre o velodrio, eu nao
tinha esse dinheiro todo para ir ao Brasil e vol-
tar.

A mencao da minha mae foi um soco no
estdmago. A dor que ambos sentiamos pare-
cia a inica coisa que nos unia.
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—Vocé nao pode usar isso como des-
culpa! Eu precisei de vocé e vocé nao estava
la. Em vez disso, vocé estava mais preocu-
pado em se adaptar a essa nova vida!

Ele se levantou, passando a mao pelos
cabelos, a frustracdao estampada em seu rosto.

—Eu ndo posso mudar o passado, Amé-
lia! Eu nao posso trazer sua mae de volta! S6
estou tentando encontrar uma forma de nos
reerguermos!

O siléncio que se seguiu era sufocante.
Nossos olhares se encontraram, e percebi que
ambos estdvamos tao imersos na nossa pro-
pria dor que mal conseguiamos ver o que o
outro estava passando.

—Eu preciso de um tempo. — murmu-
rei, minha voz trémula. Levantei-me da mesa,
a cadeira rangendo enquanto eu me afastava.
Sai da cozinha, a porta se fechando atras de
mim com um estalo.

Sai para as ruas de Lyon, o ar frio me
atingindo como um balde de dgua gelada. As
lagrimas escorriam pelo meu rosto, mistu-
rando-se com o frio que eu estava sentindo.
Caminhei sem rumo, perdida entre os pensa-
mentos e as lembrancas da minha mae. A
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briga com meu pai nao era apenas sobre pala-
vras ditas; era um reflexo da auséncia dele em
momentos cruciais da minha vida.

Eu queria que ele entendesse a dor que
eu sentia, mas, a0 mesmo tempo, havia um
medo de abrir meu coracao. A distancia havia
nos separado, e eu me perguntava se conse-
guiriamos nos reencontrar. A ideia de que es-
tavamos perdidos em nossas proprias soli-
does era devastadora.

Enquanto caminhava, percebi que a luta
interna que enfrentava nao era apenas minha,
mas dele também. Apesar de tudo, a briga ha-
via acendido uma luz, uma pequena espe-
ranca de que, com o tempo, poderiamos re-
construir algo que havia sido quebrado.

Eu ainda nao sabia como seria esse cami-
nho, mas a jornada para a reconexao
recomecava ali. Nao seria facil, mas era um
caminho que eu estava disposta a explorar,
mesmo que isso significasse confrontar a dor
novamente. E, talvez, em algum lugar ao
longo do caminho, eu pudesse encontrar um
pouco de conforto e esperanca, nao apenas
para mim, mas para nds dois. Assim como eu
tinha meus problemas, ele tinha os seus.
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Querida Mamae,

Sinto sua falta todos os dias, e as vezes,
a dor da sua auséncia é tao forte que parece
que o mundo ao meu redor perde as cores.
Mas, mesmo assim, estou tentando encontrar
meu caminho aqui, e tenho algumas novida-
des que queria te contar.

Primeiro, fiz um amigo! Ele se chama
Olivier, e, desde que nos conhecemos na es-
cola, ele tem sido um verdadeiro apoio para
mim. J& estava na hora de fazer amigos, né?
Ele me ajuda com o francés, e vamos conhecer
varios lugares da cidade. Lembro de vocé
sempre dizendo que as amizades sao como te-
souros, e eu realmente sinto que encontrei
um. A maneira como ele fala sobre Lyon é tao
contagiante que, as vezes, consigo esquecer
um pouco da saudade que sinto de vocé. Ele
é fotdgrafo, assim como meu pai.

Falando no meu pai, tivemos uma briga
feia e eu gritei coisas que nao deveria. Senti
como se ele me tivesse deixado para tras
quando se mudou para cé e ele disse que eu
nao queria manter ele por perto. As palavras
que trocamos foram duras e a distancia entre
nods parecia aumentar a cada instante. Mas,
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depois de um tempo, percebi que ambos esta-
vamos sofrendo e que a dor da perda nos afe-
tava de maneiras diferentes. Eu vou pedir
desculpas para ele, mas queria que ele tam-
bém fosse mais compreensivo comigo.

Mamae, eu s6 queria que vocé soubesse
que estou tentando. Estou aprendendo a lidar
com a dor e a saudade, mas também estou
abrindo espaco para novas experiéncias e
amizades. Prometo que continuarei honrando
sua memoria enquanto busco encontrar ale-
gria novamente.

Obrigada por estar olhando por mim de
onde quer que vocé esteja e saiba que, aonde
quer que eu esteja, levo vocé em meu olhar.

Com todo amor do mundo,

Amélia.
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CAPITULO 12

A luz da manha entrava pela janela do
meu quarto, era domingo. Apos a discussao
explosiva com Jean, eu me sentia culpada e
desorientada. Pensei seriamente em pedir
desculpas para ele, mas quando fui procura-
lo, Chloe me disse que ele saiu logo cedo. Ela
tentou puxar assunto comigo, perguntou se
consegui fazer amigos, eu so assenti e disse
que iria sair para espairecer a mente.

Peguei meu celular e vi que Olivier me
convidou para explorar Lyon. “Vocé precisa
conhecer esta cidade, Amélia! Tem tanta coisa
incrivel por aqui!”. Digitei que poderiamos
comegar hoje e mandei o enderego da casa do
meu pai.

—Vamos comegar pelo Vieux Lyon.
Voceé vai adorar! — Ele exclamou.

Assim que comegamos a pedalar, senti
um misto de nervosismo e excitagao. A cidade
parecia vibrar ao nosso redor, mas eu ainda
carregava a dor da perda, como uma sombra
que me seguia a cada passo.
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Chegando ao Vieux Lyon, me surpre-
endi com as ruas de paralelepipedos e as fa-
chadas coloridas dos prédios. Era como se ti-
véssemos entrado em um conto de fadas. As
pequenas lojas, os cafés charmosos e os aro-
mas deliciosos das padarias me envolviam, e,
por um instante, consegui esquecer a saudade
que pesava sobre mim. Enquanto caminhdva-
mos, Olivier compartilhava histérias sobre a
cidade, suas tradicOes e as festas locais.

—Vocé sabia que aqui em Lyon acontece
uma festa das luzes em dezembro? E incrivel!
A cidade fica linda e atrai muitos turistas —
Ele comentou, com os olhos brilhando de en-
tusiasmo. Eu nao conseguia deixar de sorrir
ao veé-lo tao animado. Havia algo contagiante
na maneira como ele falava, e eu me vi imagi-
nando um futuro em que poderia realmente
aproveitar essas experiéncias nessa cidade.

—Vamos parar em um café? — Sugeri, e
Olivier concordou. Entramos em um pequeno
bistrd, onde pedimos croissants quentinhos e
chocolat chaud. O aroma do café fresco en-
cheu o ar, e, enquanto esperavamos, olhei
pelajanela. A vida continuava 14 fora, pessoas
passando, criangas brincando, risadas eco-
ando. A vida sempre continua.
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Assim que os pedidos chegaram, Olivier
comegou a me ensinar algumas palavras em
francés, rindo das minhas tentativas desajei-
tadas de pronunciar os nomes dos pratos. Em
momentos como aquele, a dor da perda pare-
cia um pouco mais distante.

A cada nova descoberta, a cada risada
compartilhada, eu me sentia um pouco mais
leve. Depois, fomos ao Parc de la Téte d'Or,
onde eu ja havia ido com meu pai, e a beleza
do lugar me fez refletir sobre minha vida e a
dor que ainda carregava.

—O que vocé sente quando pensa na sua
mae? — Olivier perguntou, ao notar meu
olhar distante. A pergunta me pegou de sur-
presa e, percebendo minha confusao, comple-
tou:

—Sem querer ser inconveniente, € que,
quando minha avo faleceu, eu sentia um va-
zio enorme. Mas, com o tempo, eu percebi que
tudo que ela mais queria era me ver feliz. Foi
por causa dela que comecei a fotografar.

— Eussinto saudade, uma dor profunda.
As vezes, parece que ela ainda esta aqui e ou-
tras vezes, a auséncia € insuportavel — Con-
fessei, a voz tremendo. — E como se houvesse
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um buraco em mim, um vazio que nao con-
sigo preencher. E, até quando estou tentando
ser feliz, parece que t0 esquecendo dela.

Olivier ficou em siléncio, absorvendo
minhas palavras.

—Vocé nao estd esquecendo sua mae,
Amélia. A dor faz parte de quem vocé é agora.
Mas isso nao significa que vocé nao possa vi-
ver novas experiéncias. Vocé pode honrar a
memoria dela enquanto também se permite
ser feliz. Pelo pouco que vocé me fala, ela era
uma pessoa muito alegre e com certeza so
quer o seu bem.

Suas palavras ressoaram em mim como
um eco de esperanca. Eu percebi que estava
tao focada na dor que nao via as possibilida-
des ao meu redor. O luto nao era uma barreira
intransponivel, mas um caminho que poderia
me levar a novas experiéncias e novas memo-
rias.

Nos dias seguintes, continuei explo-
rando Lyon com Olivier depois das aulas. Vi-
sitamos o mercado local, onde os vendedores
ofereciam queijos e frutas frescas, e a atmos-
fera vibrante comecou a me envolver. Em um
momento, enquanto Olivier e eu experimen-
tavamos uma variedade de queijos, eu ri tanto
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que a dor parecia se dissipar um pouco. Eu
nao apenas estava conhecendo a cidade, mas
também comecando a me redescobrir.

Enquanto as semanas passavam, algo
dentro de mim comec¢ou a mudar. A cada
nova aventura, a cada amizade que se for-
mava, eu me sentia mais conectada a cidade e
mais confiante em mim mesma. A presenga
de um verdadeiro amigo era um conforto e,
aos poucos, percebi que ele havia se tornado
uma parte importante da minha vida aqui.

Entdo, ja haviam se passado trés dias
desde a briga e o clima em “casa” estava tao
ruim, que eu precisava falar com meu pai. A
tensdo entre ndés me incomodava. Eu sabia
que precisava tentar reconciliar essa relacao,
mesmo que fosse dificil.

Quando entrei em casa, encontrei Jean
sentado no sofd, olhando fixamente para uma
foto de minha mae. O coragao disparou, e eu
sabia que era 0 momento certo para falar.

—Oj, pai. Podemos conversar? — Minha
voz soou mais firme do que eu me sentia.

Ele se virou, surpreso, mas acenou com
a cabeca.

—Claro, Amélia. Estou aqui.
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Sentamos juntos no sofd, e tomei um
momento para respirar fundo, buscando as
palavras certas.

—Sobre anossa briga... eu s6 queria que
vocé soubesse que estou tentando entender
tudo isso. Nao é facil para mim, e eu sei que
nao ¢ facil para vocé também. Me perdoa?

Ele olhou para mim, os olhos cheios de
emocao.

—Amélia, eu sinto muito. Eu ndo soube
como lidar com tudo isso. Queria ser um pai
melhor. Sinto muito por ter estado tdo dis-
tante. Minhas defesas comecaram a se desmo-
ronar.

—FEu também sinto falta da mamae. As
vezes, € dificil lembrar que vocé também esta
sofrendo. Mas eu quero tentar reconstruir
isso, nossa relagao. Quero que possamos ser
uma familia de novo, mesmo que as coisas se-
jam diferentes.

—Eu quero isso também. Quero que
possamos falar sobre ela, sobre o que estamos
sentindo. Podemos fazer isso juntos. E essa
foto... ¢ a sua mae aqui em Lyon, quando
ainda era jovem, ela tinha mais ou menos a
sua idade. Se vocé quiser, podemos ir a esse
lugar juntos.
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—Claro.

Me surpreendi ao saber que minha mae
ja havia visitado Lyon. E com a minha idade!
Ela mae estava linda na foto e muito feliz. O
sorriso mais contagiante que existia.

Aquela conversa nao resolveu todos os
nossos problemas, mas foi um inicio. Um pe-
queno passo em direcao a cura e a reconexao.
Comecamos a compartilhar mais momentos
juntos, e aos poucos, a confianga e a conexao
foram se restabelecendo.

Com a ajuda de Olivier e a reconciliacao
com meu pai, percebi que estava realmente
comecando a me transformar. A vida em
Lyon, mesmo com sua complexidade, tinha
um potencial que eu ainda estava desco-
brindo. Eu ndo estava sozinha; havia apoio,
amor e a promessa de novas experiéncias.

E, acima de tudo, havia a certeza de que,
mesmo com a dor, eu poderia encontrar ale-
gria novamente.

Querida Mamae,
Hoje, decidi escrever para vocé mais
uma vez. As vezes, sinto que isso me ajuda a
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organizar meus pensamentos e emogoes. En-
quanto escrevo, a cidade de Lyon esta linda e
eu gostaria de compartilhar com vocé, porque
sei que vocé sempre apreciou a beleza da
vida.

Sinto que estou comegando a aceitar que
posso seguir em frente, mesmo que a dor da
sua auséncia ainda esteja presente. As vezes,
me pergunto se é normal sentir um peso no
coragao enquanto tento construir uma nova
vida. As memorias de vocé ainda me cercam,
e embora eu sinta falta de cada momento que
vivemos, estou comecando a perceber que
isso nao significa que eu tenha que ficar presa
ao passado. Sera se a dor e a esperanga podem
coexistir?

Lyon é uma cidade cheia de vida e his-
toria. Eu tenho explorado suas ruas e cada es-
quina parece contar uma nova historia. Co-
nheci lugares incriveis, como o Vieux Lyon,
com suas ruas de paralelepipedos e edificios
coloridos que me lembram um pouco do Bra-
sil. Cada visita me faz sentir um pouco mais
conectada a este lugar e, de certa forma, isso
me ajuda a me sentir mais viva. As vezes, en-
quanto estou nesses lugares, imagino vocé ao

73



meu lado, rindo e comentando sobre as coisas
que estamos vendo.

A amizade que fiz com Olivier também
tem sido fundamental para mim. Ele me apre-
senta a novos lugares, como cafés e parques
escondidos que eu nunca teria encontrado so-
zinha. Em nossas conversas, ele fala sobre
suas proprias experiéncias e me ajuda a en-
contrar alegria nas pequenas coisas. Sinto
que, aos poucos, estou me permitindo abrir
meu coragao para novas amizades e experién-
cias. E como se uma nova camada de vida es-
tivesse se formando ao meu redor.

Claro, existem dias em que a saudade
aperta de forma insuportavel. As vezes, me
pego esperando por vocé para me contar so-
bre meu dia ou para ouvir suas palavras de
conforto. Essas lacunas ainda estao presentes,
e eu nao sei se algum dia deixarao de existir
completamente. Mas estou comegando a per-
ceber que posso seguir em frente sem esque-
cer quem voce foi para mim.

Mamae, sua lembranca continua viva
em mim, e isso € algo que eu carrego com or-
gulho. Eu quero honrar tudo o que vocé me
ensinou sobre amor, coragem e viver a vida
a0 méaximo. A medida que descubro Lyon e
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construo novas memorias, espero que voce
esteja me observando e sorrindo. Quero que
saiba que, embora a saudade nunca va em-
bora, estou aprendendo a viver novamente.

Com todo o0 meu amor,
Amélia
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CAPITULO 13

Os dias em Lyon passaram a ser uma
mistura de descobertas e desafios. Enquanto
eu explorava a cidade, conhecia novas pes-
soas e aprendia a cada dia como lidar com a
dor, mas uma coisa ainda me incomodava: eu
nao havia criado um vinculo com a Chloe. O
peso da perda da minha mae ainda me acom-
panhava, e eu nao conseguia evitar o ressenti-
mento que sentia em relacao a ela. A ideia de
que alguém poderia ocupar o espacgo que era
apenas de minha mae era dolorosa demais.

Mas, em uma tarde, algo comegou a mu-
dar. Meu pai havia planejado um jantar em fa-
milia, e eu sabia que Chloe tentaria puxar as-
sunto comigo. Com a expectativa de um clima
desconfortavel pairando no ar, decidi me pre-
parar mentalmente. Eu estava relutante, mas
uma parte de mim também queria entender
quem ela realmente era.

Durante o jantar, a medida que conver-
savamos sobre trivialidades, eu a observei
com mais atencao. Chloe tinha um brilho nos
olhos e um sorriso caloroso que parecia genu-
ino. Enquanto conversavamos, percebi que
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havia mais naquela mulher do que eu inicial-
mente supunha. Ela nao era apenas "a nova
esposa do pai”; ela tinha suas proprias histo-
rias, medos e sonhos.

Depois do jantar, enquanto ajuddvamos
a limpar a mesa, Chloe puxou conversa.

—Amélia, posso falar com vocé por um
momento? — Seu tom era suave, mas havia
um toque de nervosismo em sua voz. Acenei,
um pouco hesitante, mas curiosa. Fomos para
o sofa da sala, onde o ambiente estava tran-
quilo e iluminado apenas pela luz suave da
lampada.

—Eu sei que vocé pode me ver apenas
como a mulher que entrou na sua vida apds a
sua mae — Comecou ela, olhando nos meus
olhos com sinceridade. — Mas eu quero que
voce saiba que nao estou aqui para substituir
ninguém. Nao sou a sua mae, e nunca vou ser.
Estou apenas tentando me encontrar neste
novo papel.

As palavras dela penetraram em mim, e
pela primeira vez, vi Chloe nao como uma in-
trusa, mas como alguém que também estava
tentando navegar em aguas desconhecidas.
Eu pude ver a vulnerabilidade em seu olhar,
e isso despertou algo dentro de mim.
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—Eu s0... eu sinto falta dela. — Conse-
gui dizer. — E é dificil ver vocé aqui, em uma
casa nova, com meu pai.

Chloe assentiu, seus olhos se suavi-
zando.

—Eu nao posso imaginar a dor que vocé
deve sentir. Perder alguém que amamos é
uma das experiéncias mais dificeis que pode-
mos enfrentar. Mas eu quero que vocé saiba
que eu estou aqui para voce, se vocé me dei-
xar entrar. Nao estou tentando tomar o lugar
da sua mae. SO quero construir um espacgo
onde possamos compartilhar momentos jun-
tos, se voceé estiver disposta.

Suas palavras me tocaram profunda-
mente. Eu percebia que, assim como eu, ela
carregava seus proprios medos. Medos de ser
rejeitada, de nao ser aceita, de nunca conse-
guir se conectar com uma adolescente que es-
tava lidando com a perda de sua mae. A ver-
dade era que ambas éramos estranhas uma
para a outra, ligadas pelo meu pai, mas tam-
bém por um passado que nos moldou de ma-
neiras diferentes.

A conversa fluiu de forma mais natural
a partir daquele momento. Fui capaz de com-
partilhar algumas das memorias que mais
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amava sobre minha mae — suas risadas, o
jeito como fazia o melhor bolo de chocolate do
mundo e as historias que contava antes de
dormir. Chloe ouvia atentamente, seus olhos
brilhando de interesse.

—Ela parecia ser uma mulher incrivel.
—Chloe disse, e eu notei um toque de admi-
racao em sua voz. — Eu adoraria conhecer
mais sobre ela através de voce.

A medida que conversdvamos, algo co-
mecou a mudar dentro de mim. Eu estava fi-
nalmente comecando a ver Chloe como uma
pessoa real, ndo como um obstaculo em mi-
nha vida, mas como alguém que poderia ser
uma aliada. E claro que a dor da perda da mi-
nha mae ainda estava presente, mas, talvez,
abrir espaco para minha madrasta em minha
vida nao significasse esquecer minha mae. Se-
ria apenas uma nova forma de amor.

—FEu ainda estou me adaptando, mas eu
adoraria ter vocé como parte da minha vida,
se vocé também quiser.

O sorriso que se espalhou pelo rosto de
Chloe foi como um raio de sol em um dia nu-
blado.

—Isso significaria muito para mim,
Amélia. Vamos dar um passo de cada vez, ok?
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A partir daquele dia, um novo tipo de
relacionamento comegou a se formar entre
nos. Chloe comegou a compartilhar suas pro-
prias experiéncias e historias e, com o tempo,
eu percebi que poderia encontrar conforto na
companhia dela, mesmo que isso levasse
tempo. Aceita-la em minha vida ndo apagaria
a memoria da minha mae, mas comecaria a
criar um novo espago para 0 amor e a compre-
ensdo. E, mesmo que o caminho ainda fosse
longo, aquele passo em direcao a aceitagao foi,
sem duvida, um dos mais significativos que
eu poderia dar.
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CAPITULO 14

A minha vida comecou a se misturar
com cores e sons vibrantes. De repente, uma
mudanga comegou a acontecer dentro de
mim. A ideia de fazer amigos nao parecia tao
assustadora quanto antes; na verdade, havia
um pequeno brilho de esperanca que come-
cava a acender em meu coragao.

Na escola, eu sentia que as coisas esta-
vam mudando. Lembro-me de um dia especi-
fico, quando Olivier me convidou para uma
exposicao de fotografia local que aconteceria
em um galpao desativado no centro da ci-
dade. Ele disse que seria uma 6tima oportuni-
dade para conhecer nao apenas o talento de
fotégrafos da regiao, mas também para ver
Lyon sob uma nova perspectiva. Relutante, eu
quase recusei o convite, mas a curiosidade e a
vontade de sair de casa me levaram a aceitar.

Quando chegamos, o ambiente era vi-
brante e acolhedor. O espago era amplo, com
luz natural entrando por janelas enormes, cri-
ando um jogo de sombras e iluminagdes que
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realcava as obras expostas. As fotografias re-
tratavam momentos do cotidiano, paisagens
urbanas e retratos de pessoas, cada uma con-
tando uma historia tnica. Eu fiquei fascinada,
perdida entre as imagens que pareciam cap-
turar a esséncia da cidade.

Olivier notou minha admiragao e come-
¢ou a me explicar algumas das técnicas que os
fotdgrafos usavam.

—A fotografia ¢ mais do que apenas
capturar uma imagem. — Ele disse, com um
brilho nos olhos. — E sobre contar uma histé-
ria. Cada foto é um momento congelado no
tempo, uma memdria que podemos revisitar
sempre que olhamos para ela. Seu entusiasmo
era contagiante, e eu me senti cada vez mais
envolvida na conversa.

—Amélia? — Tomei um susto, era meu
pai. Quando pedi para vir, Jean me disse que
ele estaria aqui, mas pensei que era brinca-
deira.

—Oij, pai. Esse € meu amigo, Olivier. Ele
também é fotografo.

—Muito prazer, Olivier. Quem sabe
possamos trabalhar juntos um dia? Bom, que-
ria ficar para conversar, mas o dever me
chama. Aproveitem a exposicao.
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Depois, meu amigo me levou até uma
foto em particular — um retrato de um idoso
sentado em um café, com um olhar pensativo.

— Ta vendo como a luz incide sobre o
rosto dele? E como se a fotografia estivesse
nos dizendo algo sobre sua vida, sobre as his-
torias que ele carrega. Isso é o que eu mais
amo na fotografia: a capacidade de capturar
emocoes e narrativas em um tnico clique.

Enquanto ele falava, percebi que a pai-
xao de Olivier pela fotografia era semelhante
a minha e a da minha mae pela escrita. Ele ti-
nha uma forma de ver o mundo que me ins-
pirava.

—Vocé deveria tentar fotografar tam-
bém, Amélia. Nao precisa ser nada sério, ape-
nas capture momentos que sejam importantes
para vocé. Isso pode ser uma maneira de ex-
pressar o que esta sentindo. — Ele sorriu, e eu
pude ver que ele realmente se importava.

Seguindo seu conselho, peguei meu ce-
lular e comecei a tirar algumas fotos. Capturei
uma flor que estava florescendo em um canto,
um grupo de amigos rindo e compartilhando
momentos, e até mesmo um canto do galpao
que estava cheio de luz e sombras. A experi-
éncia era nova e refrescante. Em cada clique,
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eu me sentia mais conectada nao apenas ao lu-
gar, mas também a mim mesma.

Depois de explorarmos a exposicao, Oli-
vier me levou a um café acolhedor que ele cos-
tumava frequentar. O aroma do café fresco in-
vadiu nossos sentidos assim que entramos e a
atmosfera era tranquila, perfeita para mais
conversas. Sentamos em uma mesa perto da
janela e Olivier pediu duas xicaras de choco-
late quente. Ele comegou a me contar sobre
como a fotografia o ajudou a lidar com a sau-
dade de sua avo.

—Quando me sinto sozinho ou perdido,
pego minha camera e saio para explorar. Cap-
turar algo belo me lembra que ainda ha muito
para descobrir, mesmo quando as coisas pare-
cem dificeis. — Ele compartilhou, e seu olhar
refletia a paixao que tinha por seu hobby.

Enquanto falava, eu ndo pude deixar de
me sentir grata por ter a amizade de alguém
como ele. Ele me mostrava nao apenas a be-
leza da cidade, mas também a beleza das co-
nexdes humanas. Olivier me encorajava a
abrir meu coragao, a permitir que novas expe-
riéncias e amizades entrassem na minha vida,
mesmo em meio a dor.
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Aquele dia ndo era apenas sobre foto-
grafias ou chocolate quente; era sobre recome-
car. Eu percebia que, ao lado de Olivier e dos
novos amigos que estava fazendo, estava
construindo uma nova vida em Lyon, uma
vida onde a saudade da minha mae coexistia
com momentos de alegria e descoberta. Es-
tava me permitindo viver, em vez de apenas
sobreviver.

Conforme o dia se transformava em
noite, a cidade iluminava-se com luzes suaves
e estrelas cintilantes. Eu olhei pela janela do
café e pensei que, apesar da dor que ainda car-
regava, havia espaco para novas memorias. E,
enquanto continuava a trilhar meu caminho
em Lyon, uma nova Amélia estava se for-
mando — uma Amélia que reconhecia a dor,
mas que também estava disposta a abragar a
vida e tudo o que ela tinha a oferecer.

Quando cheguei em casa, por volta de
umas 17 horas, decidi ligar em chamada de vi-
deo para Lia. A vida estava correndo tanto
que mal dava tempo de conversar com ela.

—Oj, sumida! Esqueceu que tem melhor
amiga? T6 achando que vou ter que virar a
Emily em Paris pra te ver.
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—Dramatica. Tenho muita coisa para te
contar, td com tempo?

—Para a minha melhor amiga, tenho
todo o tempo do mundo.

Contei para ela sobre tudo: minha briga
e reconciliagdo com meu pai, como eu e Chloe
somos parecidas, minha amizade com Olivier,
como eu tenho lidado com a dor... a ligacao
durou algumas horas, ela me atualizou de
como estavam sendo as coisas no Brasil. Eu
sentia muita saudade da minha vida antiga,
mas nao me arrependo de ter dado uma
chance para essa cidade.
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CAPITULO 15

Com o passar das semanas em Lyon, a
ideia de que eu poderia realmente me adaptar
e me sentir em casa comegou a se consolidar.
A cidade estava se revelando para mim em ca-
madas — cada rua, cada café e cada novo
amigo que fazia me oferecia uma nova pers-
pectiva sobre o que significava viver naquele
lugar. Mas havia algo que eu também preci-
sava explorar: minha propria identidade.

Sentada em meu quarto, olhei pela ja-
nela e vi o céu se tingindo de laranja com o
por do sol. Era um lembrete de que, apesar de
todas as mudangcas, algumas coisas permane-
ciam constantes e belas. Decidi que precisava
comecar a registrar o que sentia, além das car-
tas, e o melhor jeito de fazer isso era escre-
vendo. A escrita sempre foi uma forma de li-
bertagdo para mim, um espaco seguro onde
eu poderia despejar minhas emogoes e refle-
xoes.

Pulei da cama e peguei meu didrio, um

presente da minha mae que eu havia guar-
. . /4 . V

dado com carinho. As paginas estavam em
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branco, mas nao por muito tempo. Comecei a
escrever sobre tudo que tinha vivido nos ulti-
mos dias: as risadas com novas amizades, e
até mesmo os momentos de saudade que
ainda me acompanhavam. Cada palavra que
fluia da minha caneta parecia uma liberagao,
uma maneira de processar tudo o que estava
acontecendo dentro de mim.

No dia seguinte, eu estava particular-
mente animada, pois Olivier havia sugerido
que fizéssemos um passeio até o famoso Mar-
ché de la Croix-Rousse de Lyon. Ele me pro-
meteu que seria uma explosao de cores, chei-
ros e sabores, e eu mal podia esperar para ver
tudo isso com meus proprios olhos. Ao che-
garmos, fui imediatamente envolvida por
uma sinfonia de sons e aromas: frutas frescas,
paes quentes, queijos variados e especiarias
de todos os tipos.

Enquanto caminhavamos entre as barra-
cas, Olivier me contava sobre as tradi¢oes cu-
lindrias da regiao. Ele falava com tanta paixao
que era impossivel nao me deixar contagiar.

— A comida é uma das melhores formas
de conhecer uma cultura. — Ele dizia, apon-
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tando para um queijo que estava sendo cor-
tado em fatias generosas. — Cada prato tem
uma historia, e cada ingrediente é um pedaco
da identidade das pessoas que vivem aqui.

—A culindria daqui pode até ser boa,
mas que saudade de um tempero brasileiro,
viu.

—Realmente, nao existe comida melhor
que a do Brasil. — Ele concordou.

Fui me envolvendo cada vez mais na-
quele ambiente. As cores vibrantes das frutas,
os sorrisos dos vendedores e as risadas dos
clientes criavam uma atmosfera calorosa que
me fazia sentir parte de algo maior. Olivier
me convidou a experimentar algumas igua-
rias locais, e cada mordida era uma nova des-
coberta. O queijo de cabra derretia na boca,
enquanto a torta de péra era doce e reconfor-
tante. Senti que cada sabor me conectava mais
a Lyon, enquanto minha saudade do Brasil se
misturava com novas experiéncias.

Depois de nos enchermos de delicias,
Olivier sugeriu que encontrassemos um lugar
tranquilo para sentar e descansar. Assim, fo-
mos até uma pequena praca cercada por arvo-
res. Sentamos em um banco e observamos as
pessoas que passavam, cada uma com suas
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proprias histdrias e rotinas. Olivier, entao, pu-
Xou sua camera e comegou a tirar fotos da
cena, capturando os sorrisos, os gestos e as in-
teragdes ao nosso redor.

—Amélia, vocé ja pensou em como a fo-
tografia e a escrita sao semelhantes? — Ele
perguntou, enquanto ajustava a lente. —Am-
bas sao maneiras de contar historias e regis-
trar momentos importantes. Vocé pode usar
suas palavras para capturar o que sente, assim
como eu fago com a camera.

—Voceé tem razdo. A arte é sempre a me-
lhor forma de expressao.

Ele estava certo. Naquele momento, per-
cebi que tanto a fotografia quanto a escrita
eram formas de expressdao que me permitiam
explorar minha identidade. Como uma jovem
brasileira vivendo em Lyon, eu tinha uma his-
tdria tinica para contar. Era hora de reconhe-
cer isso e permitir que minha voz ecoasse
através das paginas do meu didrio.

Voltamos para casa naquela tarde com
sorrisos no rosto e o coragao leve. Assim que
cheguei, corri para o meu quarto e escrevi so-
bre o dia. Escrevi sobre o mercado, sobre os
sabores que tinha experimentado e sobre
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como as palavras de Olivier ressoavam em
minha mente. Aquela experiéncia se tornaria
uma memdria preciosa que eu guardaria para
sempre.

Conforme os dias se transformavam em
semanas, continuei a escrever. Comecei a criar
pequenas narrativas sobre minha vida em
Lyon, explorando a mistura das minhas raizes
brasileiras com a nova cultura que estava des-
cobrindo. Cada palavra que eu escrevia me fa-
zia sentir mais forte, mais confiante, e menos
perdida.

Minha identidade estava se moldando
de formas que eu nunca imaginei. Eu era
Amélia, a mesma de sempre, mas também era
uma nova versao de mim mesma — uma ga-
rota que estava aprendendo a encontrar sua
voz em um mundo desconhecido. E, en-
quanto explorava minha nova cidade, tam-
bém estava explorando as profundezas do
meu ser.

Com cada pagina escrita, eu percebia
que, mesmo em meio a dor e a saudade, havia
um espago crescente para a esperanca e a au-
todescoberta. O passado ainda me acompa-
nhava, mas agora eu tinha o poder de moldar

91



meu futuro. E essa nova jornada estava ape-
nas comecando. Percebi que fazia tempo que
nao escrevia uma carta para minha mae e essa
era a hora perfeita.

Querida mamae,

Hoje eu senti uma vontade imensa de te
escrever. As vezes, me pergunto se vocé ainda
esta me ouvindo, se pode sentir tudo o que es-
tou vivendo aqui em Lyon. As coisas tém sido
desafiadoras, mas também cheias de peque-
nas descobertas que eu gostaria de comparti-
lhar com vocé.

Sabe, fui ao Marché de la Croix-Rousse
com o Olivier. Ele me levou a conhecer esse
lugar incrivel, onde os cheiros e as cores se
misturam de uma forma que ¢é dificil descre-
ver. Frutas frescas, queijos deliciosos, paes
quentes... eu me perdi em tudo isso, e, ao
mesmo tempo, me encontrei. A comida aqui
tem uma histéria e cada sabor é uma nova
descoberta, como um pedago de uma cultura
diferente.

Olivier tem me mostrado Lyon de um
jeito que eu nunca pensei que seria possivel.
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Ele é apaixonado por fotografia e me ensinou
a ver a cidade através de uma lente diferente.
Quando ele tira fotos, captura emogoes, mo-
mentos e historias e isso me fez perceber que,
assim como ele, eu também posso contar mi-
nha histdria, mas com palavras. Estou come-
cando a escrever em um diario todos os dias,
e cada pagina me faz sentir mais forte e conec-
tada a quem eu sou.

A saudade ainda € uma companheira
constante, mas a cada dia que passa, sinto que
posso integrar essa saudade a minha nova
vida. Estou aprendendo que estd tudo bem
sentir dor e alegria ao mesmo tempo. Escrever
me ajuda a processar tudo isso e a encontrar
meu lugar neste novo mundo. Eu quero que
vocé saiba que, mesmo longe, vocé sempre
serd parte de mim.

As vezes, me pego lembrando de vocé,
das conversas que tivemos sobre sonhos e so-
bre a vida. Eu sinto que, de certa forma, vocé
ainda estd comigo, me guiando nas decisoes
que tomo. Espero que vocé esteja orgulhosa
de mim, porque estou tentando viver da me-
lhor forma possivel e honrar tudo o que vocé
me ensinou.
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Por agora, vou continuar explorando e
descobrindo. Estou me permitindo sentir e vi-
ver plenamente, mesmo com toda a saudade
que carrego. E, quem sabe um dia, poderei
compartilhar essas histdrias com vocé de uma
forma que me faga sentir que voceé estd aqui,
bem ao meu lado. Vocé é a minha memoria
inconsolavel.

Com o melhor que existe em mim,
Amélia
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CAPITULO 16

O primeiro aniversario da minha mae
chegou de forma silenciosa, como um sus-
surro no meio do barulho da vida cotidiana
em Lyon. Ja se passaram meses desde a sua
morte. Eu nao estava preparada para a carga
emocional que esse dia traria. No fundo da
minha mente, havia uma sensacao de que essa
data seria um divisor de dguas — um mo-
mento em que eu teria que confrontar minha
dor e, a0 mesmo tempo, celebrar a vida dela.

Na manha do aniversario, acordei cedo,
muito antes do sol nascer. A luz suave do
amanhecer filtrava-se pela janela e eu me le-
vantei, sentindo uma mistura de tristeza e
nostalgia. Minha cabeca estava cheia de lem-
brangas e o primeiro pensamento que veio foi
o sorriso da minha mae, sempre tao caloroso
e acolhedor. Lembrei-me de como ela costu-
mava me acordar com uma cang¢ao suave, me
envolvendo em seus bragos como se o mundo
la fora ndo existisse.

Decidi que precisava fazer algo especial
em homenagem a ela. Senti que nao poderia
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simplesmente deixar o dia passar como qual-
quer outro. Peguei meu didrio e escrevi uma
carta, nao para enviar, mas para expressar
tudo que estava sentindo.

Falei sobre a saudade, sobre como eu
sentia falta do seu toque, da sua risada e das
histdrias que ela sempre contava.

Depois de escrever, uma ideia surgiu em
minha mente. Eu queria visitar um lugar que
tinha significado especial para nos duas. Lem-
brei-me de um pequeno jardim que costuma-
vamos frequentar no Brasil, cheio de flores co-
loridas e arvores frondosas. Infelizmente, nao
poderia ir 1a fisicamente, mas pensei em en-
contrar um jardim aqui em Lyon que pudesse
me trazer um pouco daquela sensacao de paz.

Entao, liguei para Olivier e compartilhei
o que estava planejando. Ele, imediatamente,
se ofereceu para me acompanhar, e sua pre-
senca era exatamente o que eu precisava.
Combinamos de nos encontrar no Parque da
Téte d'Or, um dos maiores e mais bonitos par-
ques da cidade. Ao chegar 14, fui recebida pelo
perfume das flores e o canto dos passaros e
uma onda de nostalgia me envolveu.
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Andamos juntos pelo parque, e Olivier
percebeu que eu estava perdida em pensa-
mentos.

—Vocé quer falar sobre isso? — Ele per-
guntou, gentilmente. Eu hesitei, mas sabia
que ele era um amigo de verdade, alguém que
se importava.

—Hoje é o aniversario da minha mae. —
Confessei, a voz embargada. — E eu nao sei
como lidar com isso.

Olivier ficou em siléncio por um mo-
mento, respeitando meu espaco. Entdo, ele su-
geriu que fizéssemos algo simbdlico. Encon-
tramos um lugar tranquilo perto do lago, ro-
deado de flores que pareciam dancar com o
vento. Ele sugeriu que escrevéssemos algo em
uma folha de papel e a colocdssemos na dgua,
como uma forma de homenagear minha mae.

Com a ajuda dele, escrevi algumas pala-
vras que sairam do fundo do meu coragao, ex-
pressando meu amor, minha saudade e mi-
nha gratidao por tudo que ela tinha sido para
mim. Assim que terminamos, olhei para o
lago, que refletia a luz do sol e coloquei a folha
na agua. Observei enquanto ela flutuava len-
tamente, como se estivesse em uma jornada.
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—Fla estd em um lugar bonito agora. —
Olivier disse suavemente. — E vocé sempre
podera manter a memoria dela viva aqui. —
Ele gesticulou, apontando para o coracgao.

Eu sorri através das lagrimas. Naquele
momento, percebi que podia celebrar a vida
da minha mae, mesmo enquanto lidava com
minha dor. A saudade ainda estava ali, mas
também havia um espago para a gratidao e a
lembranga das boas memorias que tinhamos
juntas.

Depois de alguns instantes, Olivier co-
megou a falar sobre a importancia de valori-
zar cada momento, assim como a fotografia.

— Assim como capturamos imagens, de-
vemos capturar memorias em nossos cora-
coes. — Ele disse isso e suas palavras ressoa-
ram dentro de mim. Senti que minha mae es-
tava, de alguma forma, presente naquele ins-
tante — em todas as memorias que eu carre-
gava e nas ligdes que me ensinou.

Passou um tempo e decidi que deveria
voltar para casa. Eu sabia que meu pai e Chloe
estariam 14 e que, de alguma forma, também
precisavam lidar com a auséncia da minha
mae. Me despedi do meu amigo e agradeci
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muito por tudo que ele vinha fazendo por
mim.

Ao chegar em casa, encontrei Jean e mi-
nha madrasta na cozinha, ambos com expres-
sOes sérias. Meu pai estava preparando um
jantar simples, enquanto Chloe com um olhar
solidario, organizava as flores em um vaso.

—Oi, Amélia. — Ele disse, tentando es-
conder a tristeza em sua voz. —Eu... eu sei
que hoje é um dia dificil. — Ele hesitou e eu
vi a luta em seu olhar.

— Decidi fazer um jantar em homena-
gem a sua mae. — Chloe acrescentou,
olhando para mim com uma expressao de
compreensao. — Mesmo que eu nao a conhe-
cesse bem, sei que ela era uma mulher incri-
vel.

Senti uma onda de emocgdes ao ouvir
suas palavras. Olhando para ela, percebi que
ela ndo estava tentando substituir minha mae;
ela estava apenas tentando se conectar,
mesmo em meio a dor.

—Obrigada, Chloe e pai. Isso significa
muito para mim. — Respondi, sentindo a sin-
ceridade em sua voz.
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Durante o jantar, compartilhei algumas
das memdrias que escrevi em minha carta. Fa-
lei sobre como minha mae adorava cozinhar e
como suas receitas eram sempre uma mistura
de amor e alegria. Jean e Chloe ouviram aten-
tamente, e pude ver a dor refletida em seus
olhos. Nesse momento, a mesa se tornou um
espaco de conexao, onde todos nds pudemos
compartilhar nossa saudade.

Depois da refeicao, decidimos acender
uma vela em memdria da minha mae. En-
quanto a chama dangava, eu sussurrei algu-
mas palavras, agradecendo por tudo que ela
foi e por tudo que ainda significava para mim.
Meu pai, com a voz embargada, disse:

—Ela sempre estard em nossos coragoes,
nado importa onde estejamos.

Sai do jantar com uma sensagao de le-
veza que nao esperava. O dia foi dificil, mas
também foi um lembrete de que eu ndo estava
sozinha. Havia amor e compreensao ao meu
redor, mesmo que a auséncia da minha mae
fosse palpavel. Aprendi que a dor e a alegria
podem coexistir e, que, embora o luto seja um
caminho solitdrio, existem momentos em que
podemos encontrar consolo uns nos outros.
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Antes de dormir, Lia me ligou para sa-
ber como foi o dia e como eu estava me sen-
tindo. Ela sabia que, mesmo que minha mae
tenha partido ha meses, o aniversario dela era
muito importante pra mim. Conversamos
muito e eu sugeri que ela viesse me visitar
logo, ja que tinha um feriaddao chegando no
Brasil e meu aniversario também. Ela falou
que ia pedir para a mae dela e depois nos des-
pedimos.

Aquele dia nao foi apenas um lembrete
da minha perda, mas também uma celebracao
da vida que minha mae viveu. Uma vida feliz,
que valeu a pena. Fui dormir com uma sensa-
cao renovada. Eu estava aprendendo a convi-
ver com a dor e, a0 mesmo tempo, a encontrar
beleza nas pequenas coisas e, quem sabe, tal-
vez um dia eu pudesse compartilhar essas
historias com ela de uma forma que mostrasse
o quanto eu estava viva e grata por tudo que
vivemos juntas.

Querida mamae,

Hoje é o seu primeiro aniversario que
comemoro sem vocé e a dor dessa perda ainda
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pesa em meu coragao. Eu acordei cedo, muito
antes do sol nascer, e uma onda de lembran-
cas invadiu minha mente. O calor do seu sor-
riso, o toque suave das suas maos e as risadas
que compartilhamos parecem tao distantes,
mas ainda tao presentes.

Neste dia especial e doloroso, eu senti a
necessidade de fazer algo significativo para
honrar sua memdria. Decidi que precisava vi-
sitar um lugar que me lembrasse dos momen-
tos felizes que vivemos juntas. Embora eu nao
possa estar no Brasil, procurei um jardim bo-
nito aqui em Lyon e, por sorte, Olivier me
acompanhou, como um verdadeiro amigo,
disposto a me apoiar nesse dia dificil.

Quando chegamos ao Parque da Téte
d'Or, senti uma mistura de tristeza e espe-
ranca. O parque é lindo, cheio de flores vi-
brantes e arvores que dangam ao vento, quase
como se estivessem me abragando. Andamos
pelo parque, e eu ndo pude evitar de lembrar
de como vocé adorava a natureza. Era um lu-
gar onde nos duas poderiamos nos perder por
horas, falando sobre tudo e nada ao mesmo
tempo.
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Olivier, percebendo meu siléncio, gentil-
mente me perguntou se eu queria comparti-
lhar o que estava sentindo. Foi entao que, en-
tre lagrimas, contei a ele sobre a saudade que
sempre carrego, sobre como o seu aniversario
¢ um lembrete da dor que sinto. Mas ele me
trouxe um conforto inesperado ao sugerir que
fizéssemos algo simbdlico. Escrevemos men-
sagens em folhas de papel e as colocamos na
agua, como uma forma de libertar nossos sen-
timentos e homenagear sua vida.

Enquanto a folha flutuava, eu pensei em
todas as memorias que construimos juntas —
as histérias que vocé contava, os conselhos
que me deu, os abragos que sempre me faziam
sentir segura. No fundo do meu coragao, per-
cebo que vocé continua presente em cada
passo que dou.

Em casa, meu pai e Chloe fizeram um
jantar em sua homenagem e eu percebi que to-
dos que te conheceram, cuidam em manter a
sua memoria viva

Obrigada por tudo que vocé foi e sem-
pre sera para mim. Eu sinto que, de alguma
forma, vocé estd comigo, me guiando em mi-
nha jornada e eu prometo continuar vivendo
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da melhor maneira possivel, honrando sua
memoria em cada passo que dou.

Com todo o meu amor,
Amélia
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CAPITULO 17

Em uma certa noite da semana seguinte,
o siléncio da casa me deixava inquieta. Meu
pai estava ld fora, na varanda, sozinho,
olhando para o céu como quem procura res-
postas em estrelas que nem estao mais 1a. Por
um momento, fiquei parada na porta, obser-
vando-o a distancia. Era estranho: a imagem
dele parecia distante e proxima ao mesmo
tempo. Com a respiracao curta, peguei uma
caneca de chd e decidi me aproximar. Preci-
sava quebrar aquele siléncio, nem que fosse
aos poucos. Nao dava mais para carregar so-
zinha o peso que vinha apertando meu peito.
Mesmo que tivéssemos nos resolvido desde
aquela briga, havia coisas que ainda queria-
mos dizer.

—DPosso sentar? — Perguntei com a voz
baixa.

Jean virou-se para mim, visivelmente
surpreso. Seus olhos cansados me encararam
por um segundo, mas ele apenas acenou com
a cabeca e empurrou a cadeira ao lado. Sentei
devagar e puxei os joelhos contra o peito, ten-
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tando achar conforto naquele espago aper-
tado entre nds dois. Ele nao disse nada de
imediato, e 0 som do vento nos rodeava como
um lembrete de tudo o que estava guardado e
nao dito.

Ficamos assim, em siléncio, até ele sus-
pirar fundo, como se finalmente estivesse de-
sistindo de fugir da conversa.

—Amélia... eu sei que fui um péssimo
pai. — Ele comecgou, sua voz mais baixa do
que o habitual. — Quando fui embora para a
Franga, achei que estava fazendo o melhor
para nds. Mas agora eu entendo que te deixei
sozinha quando vocé mais precisava de mim.

Aquelas palavras perfuraram a barreira
que eu vinha mantendo firme ha meses. Sem-
pre imaginei que ele ndo se importava o sufi-
ciente, que a distancia era s6 a prova de que
eu nao era prioridade.

—FEu achava que vocé estava feliz aqui,
sabe? — Murmurei, sentindo a garganta aper-
tada. — Como se suanova vida fosse mais im-
portante que a gente. Quando vocé foi em-
bora, eu me senti esquecida, como se nao fi-
zesse mais parte do seu mundo.
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Ele esfregou o rosto com as maos, um
gesto de cansago misturado com arrependi-
mento.

—Eu falhei com vocé, Amélia. — A voz
dele tremeu um pouco, mas ele continuou. —
Nao foi s6 vocé que se sentiu abandonada. Eu
também me perdi. Nao sabia como ser pai de
longe. E quando a sua mae... — Ele parou por
um instante, como se a palavra "morte" ainda
fosse pesada demais para ser dita em voz alta.
—Quando tudo aconteceu, eu percebi que ti-
nha feito tudo errado. E a culpa... a culpa me
sufocou.

Aquela admissao me pegou de surpresa.
Passei tanto tempo acreditando que ele nao li-
gava, que nunca me passou pela cabeca que
ele também estivesse carregando um fardo.

—FEu nao sabia que vocé se sentia as-
sim... — sussurrei.

Ele me olhou, os olhos carregados de
uma tristeza que eu nunca tinha notado antes.

—E eu nao sabia como falar com vocé.
— Ele deu um sorriso cansado. — Ainda nao
sei direito, mas estou tentando, filha. Quero
fazer isso dar certo, mesmo que a gente tenha
que comegar do zero.
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Senti meus olhos se encherem de lagri-
mas, mas dessa vez nao eram so de tristeza.
Havia algo novo ali: um comecgo, uma fagulha
de esperanga. Pela primeira vez, parecia que
meu pai estava tentando se conectar de ver-
dade, sem mascaras ou formalidades.

—Eu também quero tentar — falei, en-
xugando as lagrimas antes que ele pudesse
vé-las.

Ele estendeu a mao, hesitante, e eu a se-
gurei por um instante. Nao era um gesto gran-
dioso, mas era o suficiente. Estdvamos longe
de resolver todas as nossas magoas, mas
aquilo era um comeco.

Quando finalmente me levantei para ir
dormir, ele me chamou de volta.

—Chloe e eu estamos pensando em fa-
zer alguma coisa no proximo feriado. Alguma
sugestao? — Perguntou, com um sorriso ti-
mido.

Aquilo era inesperado. Meu pai ndo era
exatamente o tipo de pessoa que pedia minha
opinido sobre algo. Eu dei de ombros, ten-
tando disfargar a surpresa.

— Vou pensar — respondi, com um sor-
riso leve. No quarto, enquanto processava a
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conversa, meu celular vibrou. Era uma cha-
mada de video da Lia.

— Finalmente! — Ela sorriu do outro
lado da tela, o cabelo bagungado e uma cami-
seta do colégio que nos duas costumavamos
usar juntas. — Como ta a vida por ai, hein?

Suspirei, mas desta vez sem aquele peso
que costumava me sufocar.

— Acho que as coisas com meu pai es-
tao... melhorando. A gente conversou hoje.
Pela primeira vez, ele disse que entende o
quanto me deixou sozinha. E sabe? Eu acho
que ele realmente quer tentar consertar as coi-
sas.

Lia sorriu, com aquele jeito caloroso que
sempre me fazia sentir como se estivesse de
volta ao Brasil, mesmo estando do outro lado
do mundo.

— Eu te falei que com o tempo tudo ia se
ajeitar, nao falei? SO precisava de paciéncia.

Revirei os olhos, mas ri. — E, vocé tinha
razao... dessa vez.

— Claro que tinha! — Ela riu, e por um
momento, era como se nada tivesse mudado
entre nés. — E aquele amigo seu? Como ta o
Olivier?
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Eu sorri, tentando esconder o quanto ele
ja se tornara importante para mim.

— Ele tad bem. A gente saiu hoje. Foi in-
crivel, Lia. Ele me levou para conhecer uma
galeria escondida e me contou um monte so-
bre fotografia. E meio maluco pensar que eu
t6 comecando a gostar desse lugar, sabe?

Lia fez um gesto exagerado de surpresa.
— Nao acredito! A Amélia que odiava Lyon
finalmente gostando da cidade? Milagre!

Nés duas rimos e, por um instante, tudo
parecia um pouco mais leve.

— Ei, ndo importa onde vocé esteja, vocé
ainda ¢ a minha melhor amiga, ta? — Lia
disse, de repente, mais séria. — Nao esquece
disso.

Senti meu coragdo apertar, mas dessa
vez nao era sO de saudade. Era de gratidao
por ainda ter ela na minha vida, mesmo que a
distancia tentasse nos separar.

— Nunca vou esquecer, Lia. Nunca.

Depois que desliguei, deitei na cama e
olhei para o teto escuro do quarto. Pela pri-
meira vez desde que cheguei, nao me sentia
completamente perdida. As coisas com meu
pai estavam longe de serem perfeitas, mas
agora havia espago para esperanca. Eu estava
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comecando a entender que, mesmo em meio
a dor, era possivel encontrar momentos de
alegria — e que seguir em frente nao signifi-
cava esquecer.

Fechei os olhos e, antes de dormir, pen-
sei na minha mae. Onde quer que ela esti-
vesse, eu esperava que ela soubesse que, aos
poucos, eu estava aprendendo a viver de
novo.
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CAPITULO 18

Depois daquela conversa com meu pai,
algo mudou entre nds. Nao foi como se, de re-
pente, tudo se encaixasse ou os anos de dis-
tancia e magoa desaparecessem. Mas algo
dentro de mim amoleceu, e talvez dentro dele
também. No dia seguinte, ele bateu na porta
do meu quarto com uma xicara de chad nas
maos.

— Posso entrar? — Perguntou, meio he-
sitante.

Eu apenas assenti. Era um gesto pe-
queno, mas significativo. Sentar e tomar cha
juntos se tornou uma espécie de ritual. Nao
faldvamos sobre coisas profundas todas as ve-
zes — as vezes, sO ficavamos ali, em siléncio
e, de alguma forma, isso ja era suficiente.

Chloe também mudou. Agora, ela havia
se tornado uma grande amiga e conselheira.
Um dia, ela me convidou para ajuda-la a cozi-
nhar e acabamos rindo juntas porque queimei
metade dos paes.

Nao era perfeito, mas nada precisava ser
perfeito para funcionar. Meu coragao nao es-
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tava mais preso a ideia de como as coisas "de-
veriam" ser. Aos poucos, fui aceitando que
essa era a minha vida agora, com suas imper-
feigdes e surpresas. E estava tudo bem.

Entao, um dia, Lia me ligou e perguntou
se podia vir me visitar. Eu ja sabia o que iria
fazer no proximo feriado.

—Sério? Voce viria até aqui? — Pergun-
tei, surpresa, apertando o celular com forga.

— Claro, né, Amélia! Ja estou de férias e
morrendo de saudade. Nao da mais para ficar
s6 no WhatsApp e chamadas de video. Quero
ver vocé pessoalmente, explorar Lyon e te
abracar!

O sorriso no meu rosto apareceu antes
mesmo de eu perceber. Era o tipo de coisa que
Lia faria — surgir na minha vida exatamente
no momento certo, como sempre.

A partir daquele telefonema, eu comecei
a contar os dias. Meu pai e Chloe ficaram ani-
mados com a visita, e até Olivier parecia em-
polgado para conhecer a "melhor amiga bra-
sileira". E, mais do que tudo, eu estava pronta
para compartilhar essa parte da minha vida
com alguém que conhecia a antiga Amélia
melhor do que ninguém.
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No dia em que Lia chegou, eu mal podia
conter a ansiedade. Quando finalmente a vi
saindo pelo portao de desembarque, com o
cabelo amarrado de qualquer jeito e uma mala
maior que ela, corri para abracga-la, e todo
aquele tempo separadas desapareceu. Como
se estivéssemos retomando uma conversa que
nunca havia terminado.

— A MELHOR AMIGA DO MUNDO
CHEGOU! — Ela gritou, largando a mala no
chao e correndo em minha direcao.

— LIAAAAA! — Eu gritei de volta, e
nos abragamos tao apertado que parecia que
todo o tempo e a distancia entre nds tinham
desaparecido.

— Nao acredito que t6 aqui! — Ela disse,
com 0s olhos brilhando. — Cara, isso ta muito
surreal!

Eu ri, segurando as lagrimas. — Nem
acredito que vocé conseguiu vir. Isso é... é sur-
real mesmo!

Pegamos um taxi para casa e no cami-
nho, Lia ndo parava de falar — como sempre.
Ela me contou sobre a escola no Brasil, as fo-
focas mais recentes, as coisas que mudaram e
as que continuaram exatamente iguais. Pela
primeira vez, escutar sobre a minha antiga
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vida nao me deixava triste. Era como se eu pu-
desse carregar aquilo comigo, sem o medo de
perder quem eu fui.

— Vocé nao acredita! A Raissa comegou
a namorar o Felipe, aquele que sempre dizia
que era "sO6 amigo". — Ela fez aspas no ar e
revirou os olhos, me fazendo rir.

Chegar em casa com Lia foi outra sur-
presa. Meu pai e minha madrasta a receberam
de bracgos abertos. Mesmo meio timido, Jean
tentou ser simpatico. Chloe, com sua delica-
deza de sempre, se mostrou genuinamente fe-
liz por me ver com a amiga.

— Seja bem-vinda, Lia! — Chloe sorriu,
e Lia retribuiu com seu jeito carismatico.

— Obrigada! Prometo ndo causar mui-
tos estragos... SO alguns! — brincou, arran-
cando risadas da sala toda.

Durante o jantar, Jean comentou, sor-
rindo:

— Amélia nunca falava tanto da cidade
antes. Agora, mal consigo acompanha-la
quando comeca a falar dos passeios e das au-
las.

— Ah, é que a cidade me conquistou aos
poucos, pai — Respondi, com um brilho nos
olhos.
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Em determinado momento, Chloe suge
riu um brinde:

— A gente pode brindar as duas culturas em
uma sO mesa, Franga e Brasil em perfeita har-
monia!

Foi ali que percebi: pela primeira vez em
muito tempo, eu estava feliz por ter todas es-
sas pessoas juntas na mesma casa. E claro que
faltava a minha mae ali, rindo conosco, mas
ela ficaria feliz em nos ver assim.

Passamos os dias seguintes explorando
a cidade juntas. Levei Lia aos meus lugares fa-
voritos: a Vieux Lyon, as sorveterias escondi-
das e a basilica de Fourviere. Mas também
quis mostrar um pouco do que Lyon signifi-
cava para mim agora. Ela precisava entender
como eu estava mudando e como a cidade fa-
zia parte disso. Foi estranho perceber o
quanto eu ja conhecia da cidade — os cafés es-
condidos, os lugares tranquilos a beira do rio,
e as livrarias que Olivier tinha me apresen-
tado.

— Menina, vocé virou uma local! — Lia
provocou enquanto tirava uma selfie nossa na
frente da Basilique Notre-Dame de Fourviere.
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— Nem tanto. — Dei de ombros, mas era
bom perceber que, de certa forma, Lyon ja co-
mecava a parecer um lar.

Olivier também entrou na onda.
Quando Lia o viu, me langou um olhar cum-
plice. Eu sabia exatamente o que aquela doida
estava pensando, entdo apenas revirei os
olhos e sorri. No segundo dia, nds trés saimos
juntos para explorar uma parte mais moderna
da cidade, perto da Confluéncia, onde o Sadne
e 0 Rhone se encontram. Ele trouxe a camera
— claro — e passou o tempo todo explicando
para Lia suas teorias sobre enquadramento e
luz.

— A fotografia é um jeito de capturar
momentos que nunca mais vao se repetir —
ele disse, ajustando a lente da camera en-
quanto olhava para nés. — E como se fosse a
memdria congelada de um segundo.

— Filosdfico, hein? — Lia provocou,
dando um empurraozinho nele.

— To treinando para parecer profundo
— Olivier respondeu, piscando.

Nos rimos e tiramos varias fotos juntos.
Olivier insistiu que eu e Lia fizéssemos poses
engracadas, e mesmo que eu nao goste de ser
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fotografada, acabei me divertindo. Pela pri-
meira vez desde que cheguei a Francga, senti
que poderia carregar essas memaorias comigo
sem deixar a tristeza sufocar cada momento
bom.

— Cara, vocé ¢ muito artista! — Lia
disse, rindo. — Vai me dizer que a Amélia
também virou fotografa agora?

— Quem sabe? — Olivier respondeu, me
langando um olhar divertido.

— Fotografa nao, mas talvez musa ins-
piradora — brinquei, arrancando uma garga-
lhada de Lia e um sorriso envergonhado de
Olivier.

Nos nos divertimos tanto que nem per-
cebemos as horas passarem. Acabamos pa-
rando em um pequeno restaurante que Oli-
vier conhecia, onde comemos crepes e fala-
mos sobre tudo e nada ao mesmo tempo. Com
Lia ali, parecia que todas as partes da minha
vida finalmente faziam sentido juntas. O Bra-
sil, a Franga, meu passado e meu futuro...
tudo estava conectado.

Olivier continuou falando sobre fotogra-
fia, explicando que gosta de capturar momen-
tos que nunca vao voltar.
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— Fotografar é como congelar um pe-
daco da vida, sabe? — ele disse, me mos-
trando algumas fotos da cidade. — Como se
voceé pudesse guardar quem vocé foi em um
instante e nunca mais perder isso.

Lia olhou para mim e soltou uma risadi-
nha.

— Amélia faz isso com as palavras. Sem-
pre fez.

Revirei os olhos, mas nao consegui con-
ter o sorriso, porque, no fundo, Lia estava
certa. Escrever sempre foi minha forma de en-
tender o mundo, de capturar quem eu sou em
cada momento. A escrita é minha dncora. Oli-
vier tinha suas fotos, eu tinha minhas pala-
vras. Talvez fosse isso que me ajudaria a con-
tinuar daqui para frente — transformar a dor
em algo que pudesse ser escrito e lembrado,
sem que isso me prendesse ao passado.

Quando voltamos para casa naquela
noite, sentamos juntos para jantar. Meu pai e
Chloe estavam mais a vontade do que eu po-
deria imaginar meses atrds. Jean nao parecia
mais nervoso ou tentando compensar o
tempo perdido. Ele simplesmente estava pre-
sente, como um pai que finalmente entende
que o amor se constrdi aos poucos.
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Lia se encaixou ali como se fizesse parte
daquela nova vida o tempo todo. Ela trouxe
um pedago do Brasil para Lyon, mas, ao
mesmo tempo, me ajudou a ver que eu nao
precisava escolher entre o passado e o pre-
sente. Eu podia ter os dois.

Na ultima noite dela em Lyon, nos tran-
camos no meu quarto, exatamente como fazi-
amos no Brasil. A janela estava aberta, dei-
xando a brisa fresca da noite entrar. Ficamos
deitadas lado a lado na cama, cada uma segu-
rando o celular, mas sem mexer de verdade.
O siléncio entre nos era confortavel.

— Como voce t4, de verdade? — Lia per-
guntou de repente, a voz suave na escuridao.
Suspirei, organizando meus pensamentos an-
tes de responder.

— T6 melhor. Ainda doi, sabe? Tem dias
em que parece que vou desmoronar, mas... td
aprendendo a viver com isso. Nao acho que a
dor v4 embora, mas acho que da pra viver
bem mesmo assim. Tipo... sem esquecer a mi-
nha mae, mas também sem parar a minha
vida. A saudade nunca se desfaz, mas a gente
aprende a conviver com ela.

Lia apertou minha mao, e foi o sufici-
ente.
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— Amélia, sua mae teria muito orgulho
de vocé — ela disse. E eu senti que era ver-
dade.

Depois de um tempo, ela me cutucou
com o cotovelo.

— E o Olivier, hein? J& rolou alguma
coisa?

— Claro que nao, ta doida! — Falei, sor-
rindo pra ela.

— Ah, sei! — Lia disse, rindo comigo. —
Mas, sério, Amélia. Vocé ta indo muito bem.
Tipo, td orgulhosa de vocé. De verdade.

Sorri no escuro, com o coracgao leve.
Com Lia ali, tudo parecia se encaixar. Mesmo
que estivéssemos em continentes diferentes,
eu sabia que sempre a teria ao meu lado.

— Entao, vocé vai mesmo fazer o curso
de literatura? — Lia perguntou, virando-se
para me encarar.

—Vou. Nunca tive tanta certeza de nada
na vida.

— E o Brasil? Vocé ndo sente que esta
deixando para tras?

Pensei por um instante, mas a resposta
veio facil.
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— O Brasil sempre vai ser parte de mim,
mas agora Lyon também é. E ta tudo bem. Eu
posso ser das duas partes.

Ela sorriu e eu soube que tinha enten-
dido. Nao havia mais essa necessidade de es-
colher uma identidade ou deixar para tras
quem eu fui. Eu podia ser quem eu quisesse,
sem perder nada.

Na manha seguinte, leva-la ao aeroporto
foi menos doloroso do que eu esperava. Sabi-
amos que aquela despedida era temporaria, e
a certeza de que nossa amizade sobreviveria a
distancia fez com que tudo ficasse mais leve.

Quando voltei para casa naquela noite,
me sentei na escrivaninha com meu caderno
aberto. Havia uma tiltima carta que eu precisava
escrever. Mas nao ali.

No dia seguinte, fui assistir ao nascer do
sol no rio Sadne e deixei a escrita fluir.

Querida mamae,

Hoje eu quis escrever para vocé de novo.
Ja faz tempo desde a ultima vez, mas dessa
vez, a carta é diferente. Nao é mais cheia de
perguntas que nao tém resposta, € mais leve,
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embora ainda carregue saudade. Sempre vai
carregar. Acho que estou aprendendo que a
saudade ndo ¢é inimiga. Ela é s6 um jeito de
manter vocé por perto, mesmo que eu nao
possa mais te abragar.

Muita coisa mudou desde que eu che-
guei aqui. Lyon ja ndo parece mais tao fria ou
desconhecida. Eu fiz amigos novos e até estou
aprendendo a gostar de lugares que antes me
deixavam desconfortavel. Vocé se lembra de
como eu era medrosa para encarar mudan-
cas? Bom, acho que estou comecando a mudar
isso. Um dos meus amigos, o Olivier, tem me
ajudado bastante. Ele me mostrou cantos es-
condidos da cidade e até me ensinou um
pouco sobre fotografia. Sabia que, segundo
ele, cada foto é uma memdria congelada no
tempo? Por isso, tenho um mural de fotos
suas para congelar os momentos felizes que
vivemos juntas.

Lia veio me visitar, e foi como um peda-
cinho de casa vindo até mim. Ter ela aqui me
lembrou que as pessoas importantes nunca
vao embora de verdade, mesmo que a distan-
cia entre a gente seja grande. Acho que € isso
que também estou aprendendo sobre vocé:
vocé nunca vai embora de verdade.

123



E, sabe, mae? Eu e o papai estamos final-
mente conseguindo nos entender. Nao é per-
feito, mas pela primeira vez, estamos ten-
tando de verdade. E Chloe... ela é 6tima. Acho
que estava com tanto medo de que gostar dela
significasse te esquecer que nao consegui en-
xergar o que ela realmente é: alguém que tam-
bém estd tentando encontrar seu espa¢o na
nossa vida.

Eu comecei a escrever bastante, o que
tem me feito bem. As vezes, é dificil colocar
tudo em palavras, mas é como se cada frase
que eu escrevesse ajudasse a organizar o caos
aqui dentro. Estou pensando até em transfor-
mar minha histéria em um livro. Talvez eu
conte como ¢ viver entre dois mundos, entre
o passado e o futuro, entre a dor e a esperanga.

Mas o mais importante que eu queria te
dizer é que estou aprendendo a viver de novo.
Nao, nao estou completamente curada, e acho
que nunca estarei. A sua falta sempre vai estar
aqui, mas agora sei que nao preciso deixar a
dor ser maior do que o amor que eu ainda
sinto por vocé. Estou comegando a entender
que posso ser feliz sem te esquecer, e que se-
guir em frente nao significa deixar vocé para
tras.
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Vocé sempre me ensinou a viver com
amor, com coragem e proposito. E isso que es-
tou tentando fazer. Ainda tem dias dificeis,
mas eu estou seguindo. E, mesmo que vocé
nao esteja aqui para ver, vou continuar vi-
vendo como vocé me ensinou: com o coragao
aberto.

Eu te amo, mae. Sempre. Com todo o meu
amor,
Amélia

E foi assim que encerrei minha carta,
com uma sensacao de alivio que nunca imagi-
nei ser possivel. O papel nao apagava a sau-
dade, mas, ao escrever aquelas palavras, algo
dentro de mim mudou.

A carta era o fechamento de um ciclo, e
ao dobra-la e guarda-la, me senti pronta para
0 que viria a seguir. O mundo ainda era in-
certo, mas eu sabia que, mesmo diante das
perdas, poderia encontrar um caminho para a
felicidade. Sempre existe amor para recome-
car.
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