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   Para todas as pessoas que (assim como eu) são 

apaixonadas pelo amor. Vocês têm um lugar espe-

cial no meu coração. 

 



5 

 

 

 

 

Quando você ficar triste, que seja por um dia 

E não o ano inteiro 

E que você descubra que rir é bom 

Mas que rir de tudo é desespero 

 

Desejo que você tenha a quem amar 

E quando estiver bem cansado 

Ainda exista amor pra recomeçar 

Pra recomeçar 

 

 

(Amor pra recomeçar – Frejat) 
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PREFÁCIO 
 

 

Estimado Leitor, 

Conheço a autora desde seu nascimento, 

e posso lhe garantir que já nasceu forte! Ape-

sar dos seus poucos anos vividos, já adquiriu 

sensibilidade e maturidade espetaculares, 

que conseguiu transpor de forma impressio-

nante para sua obra, aliás, a primeira de mui-

tas, certamente. 

Analu, como a chamo carinhosamente, 

conseguiu o feito de descrever perfeitamente 

todos os processos de uma perda, desde o seu 

acontecimento trágico até sua superação! 

Amor Pra Recomeçar, tem como tema 

central a morte. Mas a autora foi além e explo-

rou profundamente os sentimentos e emoções 

que envolvem este tema tão complexo e sem-

pre evitado. 

Então, caro leitor, convido você a se 

emocionar, assim como eu, com a franqueza e 

profundidade desta narrativa. Prepare-se 

para uma emocionante viagem! 

Em Amor Pra Recomeçar, você vai se de-

parar com a dor da ausência e do abandono, 
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com a perda de quem se ama, com a morte, o 

luto, a solidão e todas as mudanças que ad-

vêm de uma perda assim. Mas não pense que 

é uma obra triste; longe disso! Você também 

vai se surpreender como a autora soube con-

catenar todos os sentimentos dolorosos com a 

evolução da personagem passando pela a 

adaptação, transformação, superação e ama-

durecimento. Além disso, a obra ressalta a im-

portância da amizade e do apoio familiar em 

meio a esse processo doloroso, da solitude 

para se reconectar e reconhecer seus próprios 

sentimentos. E, claro, o recomeço! Ou a conti-

nuidade, como disse a própria Analu em uma 

das falas da personagem que aqui transcrevo: 

“A escrita é minha âncora. A vida continua lá 

fora!” E o que precisamos é de Amor Pra Reco-

meçar! 

Posso te assegurar que é uma leitura 

emocionante, fluida e prazerosa!   

 

Wilne Maria da Costa Melo Sá Filha  

Servidora Pública 
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             CAPÍTULO 1 

 

 
O dia que nunca vai sair da minha 

mente. O dia que a minha vida mudou total-

mente. O dia que eu fiquei sem chão mesmo 

tendo onde pisar. O dia que eu não sabia 

como iria continuar. O dia que a minha vida 

perdeu o sentido. Como eu poderia viver sem 

a pessoa que sempre esteve ao meu lado? 

 Para explicar essa história, eu vou ter 

que fazer uma espécie de volta no tempo.  

 

Meu dia começou aparentemente nor-

mal e, assim como 99% dos adolescentes, eu 

acordei com muita preguiça e implorei para a 

minha mãe me deixar faltar na escola. 

 —Por favor, mãe! Só hoje, eu estou com 

muito sono – Disse resmungando.  

—Amélia, eu já disse que não. Você vai 

para a escola hoje e ponto. Ninguém mandou 

ficar acordada até 3 horas da manhã. – Ela or-

denou e o que me restou foi obedecer. 

  No caminho até a escola, a gente ficou 

em silêncio, mas não um silêncio constrange-

dor, um silêncio “silencioso”. Porém, quando 

se trata da minha mãe, qualquer silêncio é 
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constrangedor, porque, acredite, dona Mari-

ana não é nada silenciosa. 

Minha mãe sempre foi uma mulher 

apaixonada pela vida, pela natureza, pelo 

amor, por literatura e, a cada instante do meu 

viver, eu a admirava mais. Desde criança, eu 

olhava para ela e pensava “Quando eu cres-

cer, quero ser como a mamãe, gentil e feliz 

como ela”. 

Por isso que, quando ela ficava em silên-

cio, já era de se estranhar, mas, como eu tam-

bém não queria falar muito, só aproveitei a 

calmaria. Quando chegamos à escola, ela me 

disse: 

—Meu amor, se cuida. A mamãe te ama 

mais que tudo nesse mundo, tá bom? 

—Tchau, mãe! Também te amo! 

Depois, eu entrei na escola, vi minhas 

amigas e meu dia estava sendo normal. A aula 

de matemática estava sendo chata como sem-

pre, eu só queria dormir como sempre e mi-

nha sala estava extremamente barulhenta 

como sempre. 

Como disse, meu dia estava sendo nor-

mal. Estava, até a psicóloga da escola me cha-

mar para conversar e eu ficar sem entender 
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nada. Afinal, eu não havia feito nada de er-

rado. Realmente, não tinha sido eu que havia 

feito algo de errado, mas fui eu quem pagou 

esse preço.  

 —O que aconteceu? Eu fiz algo de er-

rado? – Perguntei na hora que cheguei na sala 

dela. 

—Amélia, você não fez nada de errado. 

Porém, eu preciso que se acalme um pouco, 

pois iremos falar de um assunto delicado. – 

Naquele momento, eu fiquei sem entender 

nada. O que poderia ter acontecido? 

—Bom, a sua tia Juliana ligou para a es-

cola e nos informou que a sua mãe foi vítima 

de um acidente de carro e faleceu no local, o 

impacto foi muito forte. Eu sinto muitíssimo 

pela sua perda e sinto mais ainda por estar lhe 

dando essa notícia assim, mas como seu pai 

está fora do país, a irmã de sua mãe me pediu 

para lhe contar. 

Eu não tive reação alguma. Eu nem con-

segui acreditar. Minha mãe não morreu. Por 

que isso tinha que acontecer justo agora que 

meu pai não está aqui? Por que isso tinha que 

acontecer justo comigo?  

      De repente, eu sinto as lágrimas des-

cendo pelo meu rosto. Sem parar. Palavras de 
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consolo se dirigiam a mim, mas eu nem con-

seguia ouvir. Eu só conseguia chorar cada vez 

mais, só conseguia pensar em como eu iria vi-

ver agora. A pior parte de saber que a pessoa 

que você mais ama morreu, é não conseguir 

acreditar. Do dia para a noite, sem ao menos 

ter chances de me despedir, ela se foi. Eu 

nunca mais ia vê-la, nunca mais ia sentir o seu 

cheiro, eu nunca mais ia poder abraçá-la, eu 

nunca mais ia ouvir ela me aconselhando ou 

até mesmo me dando sermão. 

        A minha vida perdeu o total sentido 

naquele momento. A única pergunta que vi-

nha na minha cabeça era: “Por quê? Por que 

isso tinha que acontecer? ” E o pior de tudo: 

eu nunca iria ter uma resposta.  

       Eu sempre fui uma pessoa que acre-

dita que tudo acontece por um motivo, prin-

cipalmente porque minha mãe me ensinou a 

pensar assim, mas a morte dela me fez repen-

sar tudo da minha vida. Se fosse para apren-

der alguma lição, eu preferia ter continuado 

sem entender nada. Eu não tive chances de me 

despedir dela. Ela me deixou na escola e eu só 

disse um “Tchau, mãe! Te amo! ”, se soubesse 

que ela ia partir naquele dia, algumas horas 

depois, faria tanta coisa diferente.  
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Eu diria o tanto que eu a amo, diria o 

quão ela é especial na minha vida, que admiro 

ela com a minha alma e não existo sem ela. 

Agora, só me restavam lágrimas e arrependi-

mento, a sensação que eu não aproveitei a 

presença dela como eu deveria. Nenhuma pa-

lavra serviria de consolo naquele momento. 
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                      CAPÍTULO 2 

 

 
Sempre dizem que a primeira fase do 

luto é a negação e eu confirmo. Naquele dia, 

meus tios foram me buscar na escola e eu fi-

quei na casa deles enquanto meu pai não dava 

notícias. Assim que eu soube que minha mãe 

morreu, eu só conseguia chorar. Descontrola-

damente. Mas, algumas horas depois, essa 

ideia simplesmente não entrava na minha ca-

beça.  

Eu pensava em um futuro sem ela e não 

conseguia imaginar. Meu Deus, como eu iria 

viver o resto da minha vida sem a pessoa mais 

importante dela? Além disso, não parecia que 

ela tinha morrido, na minha cabeça, ela ia che-

gar a qualquer momento em casa e ser a pes-

soa incrível que ela é.  

Não sou uma criança que não sabe o que 

é a morte, mas pensar que minha mãe nunca 

mais ia falar comigo é, no mínimo, estranho. 

Eu nunca mais ia vê-la. Nunca mais. Pensar 

no futuro, definitivamente, não era uma boa 

ideia. As lágrimas voltaram e junto delas uma 

falta de ar terrível. Era como se tivessem rou-
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bado todo o gás oxigênio do mundo. Meu co-

ração acelerava e doía. Doía muito (a pior dor 

que existe é a dor de coração). Era como se al-

guém estivesse dando facadas nele. Meu po-

bre coração. E, diferente de quando eu chorei 

na escola, eu chorei sozinha, meu consolo era 

a minha própria voz, o meu próprio abraço e a mi-

nha própria companhia. 

No entanto, essa sensação não durou 

para sempre e, quando finalmente consegui 

me acalmar, eu caí no sono. Até que me fez 

bem, dormir me conforta e me faz esquecer o 

peso dos meus problemas. 

Mas, como nem tudo são flores, eu acor-

dei com meus tios dizendo que havia uma li-

gação me esperando e eu sabia exatamente 

quem seria. Eu disse que não iria atender e a 

tia Ju (um anjo na minha vida, por sinal) in-

ventou qualquer desculpa.  

Não me leve a mal, mas a minha relação 

com meu pai é complicada. Meus pais se divor-

ciaram quando eu tinha uns 7 anos e, desde 

então, eu evito qualquer situação que eu te-

nha a chance de vê-lo. Meu pai não é um 

monstro, longe disso, mas qualquer interação 

entre nós dois parece forçada. Minha mãe me 

incentivava a ter uma boa relação com ele e 



18 

 

visitá-lo, principalmente quando ele foi morar 

na França (há uns 3 anos). 

—Minha filhinha, o Jean é seu pai acima 

de tudo. Ele te ama tanto, você deveria visitá-

lo qualquer dia desses. 

—Mãe, eu sei que ele me ama, mas de-

pois a gente vê isso, tá?  

E era sempre assim. Minha mãe, sendo o 

doce que sempre foi e eu fugindo do assunto 

‘Pai’ em todos os momentos possíveis. Mas 

agora, com a morte dela, era praticamente im-

possível escapar de conversas com ele. Só de 

pensar na possibilidade de morar com esse 

homem e com a minha madrasta, dava von-

tade de me enterrar dentro de um buraco.  

Quando paro para pensar um pouco 

nisso, batidas na porta me interrompem e mi-

nha tia entra no quarto. Havia alguém me li-

gando (de novo). Pelo visto a noite ia ser 

longa, tendo em vista que eu já não iria conse-

guir me dar ao luxo de dormir de qualquer 

forma e ninguém parecia a fim me deixar em 

paz. 
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            CAPÍTULO 3 
 

 

No momento em que atendi a ligação, 

uma pontinha de felicidade brotou em meu 

coração: era a minha melhor amiga, Lia. Ela 

era a única pessoa no mundo que eu queria 

ver naquele momento, porque ela era minha 

irmã. Em todos os momentos que eu precisei 

da ajuda dela em toda a minha vida, ela se dis-

pôs a ajudar, ela sempre esteve lá por mim. 

No celular, eu ouvi sua voz: 

—Mel, amiga, eu te amo muito, tá? Não 

se esquece disso. O velório é amanhã?  

—Oi, Lili. É sim. Você vai, não é? 

—Com certeza, preciso ver você. Eu 

sinto tanto, de verdade. Quero que você des-

canse, ok? Saiba que eu te amo com a alma e 

tô aqui para o que precisar. 

—Vou tentar. Obrigada, amiga, eu tam-

bém te amo muito. Até mais. 

E assim eu desliguei. Não sei exata-

mente o porquê, mas eu não consigo falar 

nem com a Lia. Parece que a minha boca não 

queria pronunciar frases concretas e meu 

corpo não queria sair da cama. No entanto, eu 
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tinha plena convicção de que uma hora isso 

iria acontecer.  

Enquanto criava coragem para levantar, 

meu tio Daniel me chamou e disse que o veló-

rio e o enterro da minha mãe seriam no dia 

seguinte. Além disso, eu tinha uma semana 

para arrumar minhas malas e pegar um avião 

direto para Lyon, na França. De imediato, 

nem respondi, mas minha mente estava gri-

tando. Aqui vai uma lista de motivações para 

eu NÃO mudar de país: 

1. Faz anos que eu não falo com meu pai, 

com exceção das datas comemorativas. 

Morar com ele está fora de cogitação. 

2.   Eu sei falar TRÊS frases em francês: 

Bonjour (Bom dia), Je m’apelle Amélia 

(Eu me chamo Amélia) e Comment ça 

va? (Como vai você?).  

3.  Eu tenho uma vida no Brasil e minha 

mãe acabou de morrer. Tenha amigos 

aqui, família, uma escola e minha mãe 

não está mais comigo. Será que as pes-

soas não têm um pingo de empatia? 

4. Eu não conheço NINGUÉM na França, 

nem meu próprio pai direito.  

Enfim, não vai dar certo. Parece que eu 

não tenho muita escolha em relação a isso, 
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mas fiz uma nota mental de lembrar de con-

versar com meus tios sobre. Depois, fui tentar 

dormir com a esperança de que eu acordaria 

de um pesadelo em que perdi a minha mãe. 

No entanto, estava impossível cair no 

sono. Minha mente estava uma bagunça e eu 

não parava de pensar na minha mãe. Tá do-

endo tanto. Eu consigo escutar a voz dela me 

chamando, a risada dos nossos momentos 

juntas, consigo sentir o cheiro do seu perfume 

frutado... A tristeza que sinto é tão profunda, 

que tenho vontade de arrancar meu coração 

para fora do peito. 
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           CAPÍTULO 4 
 

 

Depois de uma terrível noite de sono 

(acho que dormi por duas horas), a minha tia 

me acordou para irmos ao velório da minha 

mãe, a última coisa que eu me imaginava fa-

zer no auge da minha adolescência. Desde cri-

ança, eu sempre odiei velórios. A ideia de ver 

apenas o corpo de alguém que já teve uma 

alma iluminada me assombra. 

Eu gostaria de conseguir entender a 

morte... acho que o problema é comigo, mas 

não consigo processar o fato de que um ser 

que um dia foi cheio de vida parte para nunca 

mais voltar, do dia para a noite, sem mais nem 

menos.  

Coloquei qualquer roupa preta e torci 

para que aquele dia acabasse logo, eu só não 

queria aceitar que aquele velório era o da pes-

soa que eu mais amo no universo inteiro. Mas 

mesmo que esse dia horrível terminasse, acho 

que a sensação ruim do meu peito nunca iria 

embora. 

Quando chegamos lá, não havia nin-

guém, mas com o passar do tempo, alguns fa-
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miliares foram chegando. As horas se passa-

vam, rostos conhecidos e desconhecidos pas-

savam, me diziam “Sinto muito” ou “Meus 

pêsames”, mas a verdade é que a ficha estava 

começando a cair. Era a minha mãe naquele 

caixão, com o corpo gelado e pálido, o rosto 

totalmente sem vida. Os outros só conse-

guiam ver uma pessoa morta, mas a verdade 

é que, naquele dia, eu também morri. Não fi-

sicamente, mas o meu coração estava morto 

por dentro. 

Meus amigos foram até lá, a Lia passou 

o dia inteiro comigo e, mesmo que com pou-

cas palavras, ter a amizade dela me consolava. 

Eu ainda tinha com quem contar.  

Depois, fomos todos ao cemitério para o 

enterro da minha mãe. Aquele foi, sem ne-

nhuma dúvida, o pior dia da minha existência 

inteira. Foi tudo tão terrível: o caixão sendo 

fechado, o choro incontrolável, todas as pes-

soas com olhares profundamente tristes, as 

roupas pretas... ela nunca iria querer aquilo. 

Tinha tantos sonhos, tanto amor no coração, 

era apaixonada pela vida, por flores (especial-

mente hibisco), por literatura, por música po-

pular brasileira. Minha mãe merecia muito 
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mais que isso e, com a partida dela, um pe-

daço de mim também foi embora. Eu fiquei 

um tempo sozinha, em silêncio, eu e o túmulo 

dela, até que a minha tia chegou e disse que 

nós iríamos para a minha casa. O único lugar 

no mundo que ainda tinha fragmentos de 

uma vida com a minha mãe.  

A pior parte daquele fatídico dia não foi 

o velório e muito menos o enterro em si, mas 

foi ter ido para casa e ter visto o par de sandá-

lias preferidos dela no cantinho da sala. Sabe, 

há um dia, a minha mãe estava calçando esses 

sapatos e falando sobre como os pés dela fica-

vam lindos neles, mas, agora, ela simples-

mente não estava mais ali. A morte é triste, a 

morte é dolorosa, mas, acima de tudo, é muito 

estranha. Quando minha mãe ia viajar, falta-

vam partes dela pela casa (um celular, uma 

roupa, um documento), mas eu sabia que ela 

estava viva e iria voltar. Agora, tudo estava 

ali, menos ela. Existem músicas que eu nunca 

mais vou conseguir ouvir, poemas que eu 

nunca mais vou conseguir ler, cheiros que eu 

nunca mais vou conseguir sentir, sem antes 

lembrar de uma pessoa que não está mais 

aqui.  
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Minha mãe era uma amante da litera-

tura, não é à toa que trabalhava em uma edi-

tora, e ela sempre me dizia que a escrita é uma 

forma de aliviar os sentimentos mais profun-

dos dentro de nós. Então, eu tomei uma deci-

são: vou começar a escrever cartas que nunca 

serão entregues.  

 

 

Querida Mamãe, 

Eu ainda não consigo acreditar que você 

se foi. O velório parece ter sido um pesadelo 

do qual não consigo acordar. A casa está tão 

silenciosa sem você. Cada canto traz lembran-

ças suas e eu ainda nem tive coragem de en-

trar no seu quarto. Quando eu passo pela sala, 

quase consigo ouvir a sua risada que alegrava 

a todos. O mais estranho é saber que não 

posso mais sentir seu abraço ou ouvir seus 

conselhos. 

Sinto falta de você recitando seus poe-

mas, falando sobre a sua juventude. Agora, eu 

gostaria de ter pedido para poder ouvir mais 

das suas histórias. Se eu soubesse que tería-

mos tão pouco tempo, eu pediria um último 

abraço, daqueles bem apertados. Estou tão 

perdida, mamãe. Eu gostaria de entender 
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como tudo mudou tão rapidamente: antes, es-

távamos aqui juntas e, agora, estou aqui sozi-

nha. 

Você sempre foi meu porto seguro... 

agora, quando olho para o futuro, vejo um va-

zio enorme. Daqui a uma semana, vou ter que 

ir para um lugar que não conheço, com meu 

pai, outra pessoa que não faço ideia de quem 

seja.  

Eu não sei como viver sem você. Escrevo 

essa carta, porque você amava literatura e 

sempre dizia que a escrita é um refúgio, eu 

preciso acreditar que, de alguma forma, você 

ainda me ouve. Queria te contar sobre meus 

dias, sobre como estou me sentindo. Quero 

que saiba que você foi a melhor mãe que eu 

poderia ter. A sua ausência está deixando um 

buraco tão grande que nada pode preencher. 

Prometo que vou tentar ser forte, mas 

como você sempre me dizia “um dia após o 

outro”... espero que, onde quer que esteja, 

você possa me enviar um pouco da sua luz. 

Preciso dela para encontrar o caminho. 

Com amor eterno, 

Amélia 
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           CAPÍTULO 5 
 

 

Os dias após o enterro da minha mãe 

passaram como se fossem uma névoa espessa 

e eu não conseguia me preparar mentalmente 

para a mudança. Enquanto todo mundo ao 

meu redor tentava manter as coisas organiza-

das, eu estava uma bagunça por dentro. A 

ideia de deixar minha casa, meus amigos, o 

que me restava de família... era insuportável. 

Mas o que mais me machucava era ter que en-

carar meu pai. Havia anos que ele morava em 

Lyon, e nossa relação havia se limitado a al-

gumas mensagens em datas comemorativas, 

chamadas de aniversário ou Natal, sempre 

impessoais. Minha mãe sempre fazia questão 

de me lembrar que ele era meu pai, que eu de-

veria tentar manter uma conexão com ele, po-

rém eu nunca dei importância. Talvez por tei-

mosia, mas ele também nunca se interessou o 

bastante em fazer parte da minha vida. 

Tudo ao meu redor só me lembrava do 

vazio que a morte da minha mãe havia dei-

xado: as conversas sussurradas, os olhares de 

compaixão, os itens pessoais dela espalhados 

pela casa… mesmo nesse contexto horrível, 
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minha tia Juliana e a Lia sempre tentavam me 

animar: me ajudavam a arrumar as malas, 

compravam algumas roupas novas para o 

clima da França, mas eu só queria me trancar 

no quarto e fingir que nada disso estava acon-

tecendo. No fundo, eu estava com raiva. 

Raiva de tudo, da vida, do meu pai por não 

estar lá quando a minha mãe morreu, e até de 

mim mesma por ser incapaz de lidar com isso 

de forma mais madura. 

No dia anterior ao embarque, eu fiz a úl-

tima coisa que precisava fazer antes de ir em-

bora do Brasil: eu entrei no quarto da minha 

mãe. Assim que cheguei no ambiente, as lá-

grimas começaram a correr pelo meu rosto, 

me deixando sem controle nenhum sobre elas. 

Eu senti o cheiro do perfume dela e, por um 

segundo, consegui ouvir sua voz chamando 

meu nome. A única coisa que consegui fazer 

foi deitar na cama, abraçar uma peça de roupa 

dela e chorar. Chorar até dormir, na esperança 

de acordar e ter a minha mãe ao meu lado de 

novo. 

Quando acordei, já era noite, e meu tio 

Daniel me chamava para checar a mala e a do-

cumentação para a viagem. No momento que 

deitei novamente, minha mente estava um 
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turbilhão de pensamentos, fiquei encarando o 

teto por horas. Dormir parecia impossível. 

Pensava em como seria chegar lá, em como se-

ria ver meu pai depois de tanto tempo. Será 

que ele ia tentar agir como se nada tivesse mu-

dado? Ou será que ele também sentia a dis-

tância entre nós como eu? A sensação de que 

estava deixando o último pedaço de normali-

dade que ainda me restava era esmagadora. 

Eu olhava em volta, tentando gravar na mente 

cada detalhe daquele quarto, que parecia ser 

o único lugar do mundo que mantinha a me-

mória da minha mãe viva. Era como se, ao 

cruzar o oceano, eu estivesse não apenas dei-

xando para trás o Brasil, mas também minha 

mãe. Uma sensação de abandono me corroía, 

como se ao partir, eu estivesse perdendo meu 

último elo com ela. 

Na manhã seguinte, meus tios me leva-

ram ao aeroporto. A viagem até lá foi em um 

silêncio desconfortável. Ninguém sabia muito 

bem o que dizer. Meu tio Daniel, que sempre 

fora tão falante, mal pronunciou uma palavra. 

Minha tia Juliana, com os olhos vermelhos e 

inchados, tentava me confortar com olhares, 

com toques suaves no braço, mas ela também 
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parecia perdida. Quando chegamos ao aero-

porto, fiquei feliz de ver rostos conhecidos de 

amigos. Eles me abraçaram, me deram flores, 

chocolates, cartas, disseram o quanto eu iria 

fazer falta e me entregaram um álbum de me-

mórias.  

Depois, minha tia me deu um abraço 

apertado, daqueles que você sente como se 

fosse o último. Eu afundei meu rosto em seu 

ombro, tentando segurar as lágrimas que 

ameaçavam escapar. 

—Amélia, vai dar tudo certo. — A voz 

dela soava esperançosa, mas eu sabia que ela 

também estava com o coração apertado. — O 

Jean é seu pai, e, por mais que vocês estejam 

distantes agora, ele te ama. E sua mãe... — a 

voz dela falhou, mas ela continuou. — Sua 

mãe estará sempre com você, onde quer que 

você vá. 

Assenti e agradeci a ela por tudo que vi-

nha fazendo por mim. Ela é uma das minhas 

pessoas favoritas no mundo inteiro. Minha 

melhor amiga, Lia, também me deu um 

abraço muito apertado e nós não consegui-

mos conter as lágrimas. 

—Eu vou sentir sua falta todos os dias, 

prometo te visitar assim que der. Eu te amo 
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muito e quero que você fique com isso. — Em 

meio as lágrimas, ela me entregou uma foto 

que registrava eu, ela e a minha mãe na praia. 

Na parte de trás, Lia havia escrito um recado 

“Amélia, você tem o brilho da sua mãe e, 

agora, vai espalhá-lo pela França. Não im-

porta onde você esteja, pode ter certeza que a 

tia Mari está guiando a sua vida pelo melhor 

caminho. Com amor, Lia”. 

—Lia, você é a melhor amiga que eu po-

deria ter, sério! Obrigada por tudo, vou sentir 

muita saudade. Eu te amo. — Eu disse, aos 

prantos. 

Me despedi de todos os meus amigos e 

dos meus tios, peguei minha mochila e, sem 

olhar para trás, segui em direção ao portão de 

embarque.  

No avião, ao olhar pela janela, enquanto 

o Brasil desaparecia lentamente de vista, me 

senti mais sozinha do que nunca. De repente, 

fiquei me perguntando o que era mais assus-

tador: a ideia de viver com meu pai, um com-

pleto estranho, em um país estrangeiro onde 

eu mal sei me comunicar ou a dor de ser uma 

adolescente que acabou de perder a mãe. 
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             CAPÍTULO 6 

 

 
Chegar a Lyon foi um choque. Eu me 

sentia deslocada, como se estivesse vivendo 

uma vida que não me pertencia. O aeroporto 

era enorme e, em meio ao francês que ecoava 

pelos alto-falantes e às pessoas apressadas ao 

redor, me sentia uma intrusa, que não perten-

cia àquele lugar. Há uma semana, eu tentava 

me preparar para o momento que encontraria 

meu pai, como seria, como ele agiria..., mas, 

mesmo me preparando, a realidade sempre 

surpreende. 

Ele estava ali, parado perto da saída de 

desembarque, com um sorriso aparentemente 

forçado. Ao seu lado, Chloe, a mulher com 

quem ele casou há alguns anos e que eu só co-

nhecia por fotos, assim como a vida inteira do 

meu pai, que eu assistia por fotografias.  

Eu andei lentamente em direção a eles, 

com o coração acelerado e um nó na garganta. 

Meu pai abriu os braços, esperando um 

abraço quase que robotizado e eu retribui de 

maneira automática. Não era um abraço de 

reencontro, um abraço caloroso, não tinha 

cara de lar. Era uma formalidade, um toque 
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vazio, um gesto que você porque sabe que é o 

esperado de você, para “seguir o roteiro”. 

—Amélia, como foi a viagem? — Ele 

perguntava com um sorriso no rosto, ten-

tando soar casual. Mas a verdade é que havia 

um abismo que nos separava, um oceano de 

distância entre nós, e não era o Atlântico. 

—Foi longa... — Murmurei, sem manter 

contato visual.  

Ele tentou continuar a conversa, mas 

tudo soava forçado e o que mais me doía era 

saber que, em momento algum, ele iria falar 

sobre a minha mãe. Era óbvio que ele, assim 

como eu, não sabia como agir. E então, veio a 

apresentação inevitável.  

—Filha, quero te apresentar a Chloe. — 

Ele fez um gesto para a linda mulher de cabe-

los loiros ao seu lado, que sorriu, um sorriso 

educado e gentil. Nem parecia que ela estava 

no meio de uma situação totalmente constran-

gedora.  

—Olá, Amélia. É um prazer finalmente 

te conhecer. — Ela parecia um anjo. Sua voz 

era suave, quase doce, mas, mesmo assim, eu 

me sentia deslocada. Aquele não era o meu 

ambiente. 
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—Oi. Também fico feliz em conhecer 

você. — Eu disse, tentando ser educada e sor-

rir de volta, mas meu rosto parecia incapaz de 

expressar o mínimo de simpatia. 

O caminho de volta para a casa deles foi 

um tormento. O silêncio era constrangedor, 

pouquíssimas vezes interrompido pelas fa-

lhas tentativas do meu pai de iniciar uma con-

versa. Eu olhava pela janela, observando a ci-

dade passar como um borrão, enquanto escu-

tava música no fone de ouvido. Lyon era bo-

nita e aconchegante, mas não era minha casa. 

Jamais seria meu lar. 

Quando chegamos à casa deles, muito 

bonita por sinal, me senti ainda mais deslo-

cada. Era uma casa, mas não era um lar. Meu 

pai me mostrou o quarto que seria meu, um 

espaço bem decorado, grande, porém sem es-

sência. Nada ali tinha qualquer traço de mim.  

—Se precisar de qualquer coisa, estamos 

aqui. Pode contar conosco, Amélia. — Ele 

disse, parado na porta do quarto. A forma 

como pronunciava meu nome, como dizia 

para contar com ele da boca para fora, tudo 

aquilo era tão frustrante.  
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—Obrigada. — Respondi, sem esboçar 

nenhuma reação. Tudo que eu mais queria era 

ficar sozinha. 

—Ah, e suas aulas começam daqui dois 

dias. Amanhã compraremos o que for neces-

sário. 

Assim que a porta fechou, me joguei na 

cama e comecei a chorar. O quarto estava si-

lencioso demais e a vida parecia sufocante. 

Olhei pela janela e uma sensação esmagadora 

de tristeza me envolveu. A ficha caiu de vez. 

Aquela era a minha nova vida. Sozinha, sem 

ninguém para me amparar e sem a minha mãe 

para segurar minha mão e me guiar. Se ela es-

tivesse aqui, nada disso estaria acontecendo. 

Tudo que eu mais queria era voltar no tempo, 

para o abraço dela, para o conforto que só ela 

sabia dar.  

 

Querida Mamãe, 

        Acabei de chegar na França e dar 

“oi” para a minha nova vida. Conheci a es-

posa do meu pai, ela é linda, mas não é você. 

E o meu pai... nossa relação é fria e nossas in-

terações são as piores possíveis.  

        Sinto falta de como as coisas eram 

antes. Da minha infância, em que fomos tão 
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felizes e partilhamos as melhores memórias, 

você e meu pai eram as minhas pessoas favo-

ritas no mundo inteiro. Agora, me pergunto 

quem é esse homem e onde está o ser humano 

que tanto me amou. E, acima de tudo, eu sinto 

falta de você, mãe. A situação do meu pai é 

reversível, muito difícil, mas possível. Já com 

você... 

       É como aquela música que sempre 

cantávamos juntas: 

 

       Eu não vou saber me acostumar 

       Sem sua mão pra me acalmar 

       Sem seu olhar pra me entender 

       Sem seu carinho, amor, sem você 

       (Amor perfeito – Roberto Carlos) 

 

       Sendo sincera, eu nunca vou me 

acostumar. Eu não sei nem como lidar com o 

vazio que sinto. Me pergunto todos os dias 

por que isso teve que acontecer agora.  

       Minhas aulas começam daqui dois 

dias e eu não consigo conter o tamanho da mi-

nha ansiedade. Não sei esse idioma, não co-

nheço ninguém, não tenho cabeça pra NADA. 
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Eu sei que você sempre me ensinou a ser oti-

mista, mas está sendo impossível. Queria que 

você estivesse aqui. 

 

Com todo o amor que existe em mim, 

Amélia. 
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              CAPÍTULO 7  
 

 

O meu primeiro dia de aula na França 

despertou o pior da ansiedade em mim. No 

momento em que abri meus olhos, tudo que 

eu desejava era acordar do pesadelo que a mi-

nha vida havia se tornado. Mesmo assim, criei 

coragem para me arrumar e fui até a cozinha, 

de onde vinha um cheiro maravilhoso. 

—Bom dia, Amélia! — Era a Chloe, tão 

entusiasmada, com um sorriso largo no rosto. 

O jeito dela lembrava tanto a minha mãe, sem-

pre feliz e positiva. 

—Bom dia. — Eu me sentia mal por não 

tratar a Chloe como ela merece, mas eu só não 

queria que ela ocupasse o lugar da minha 

mãe. Ela é uma pessoa legal, educada, simpá-

tica, linda, mas não é minha mãe.  

—Preparada para o seu primeiro dia? — 

Ela perguntou, com brilhos nos olhos. 

—Não sei... é tudo muito novo. 

—Tenho certeza de que você vai se sair 

bem! E quanto ao francês, com aulas e o con-

vívio direto com o idioma, você vai aprender 

logo. 
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—Deus te ouça... — Murmurei. De re-

pente, uma voz familiar ecoa pelo ambiente. 

—Amélia, tudo pronto para o seu pre-

mier jour d'école? — Era meu pai (finalmente 

uma frase e francês que eu entendia) e, no mo-

mento em que ele falou isso, me dei conta de 

que nunca ouvi ele falar essa língua antes. 

Não consigo explicar o porquê disso, mas 

aquilo representou muito para mim. Na vida 

do meu pai, ele deve falar francês todos os 

dias, mas, como eu não estou inserida nessa 

vida, eu nunca ouvi ele falar o idioma do país 

que mora. 

—Acho que sim, vou só terminar de co-

mer e podemos ir.  

No caminho para a escola, aproveitei 

para observar a cidade. Apesar da escola ser 

bem perto, consegui aproveitar a arquitetura 

casual, os jardins que coloriam a vista e um 

dos rios que corta a cidade. Era tudo tão lindo, 

com tanta vida, tanta cor. Infelizmente, eu não 

me sentia parte disso. 

Ao chegar à escola, uma onda de rostos 

desconhecidos me cercava. Me senti total-

mente deslocada, eu não os conhecia e nin-

guém falava minha língua.  De repente, os 

pensamentos negativos começaram a ocupar 
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minha mente “E se eu não me adaptar? E se 

ninguém vir falar comigo? E se minha relação 

com meu pai nunca melhorar?”. Sabe, uma 

vez minha mãe me disse que “E” e “Se” são 

palavras que sozinhas não apresentam ne-

nhuma ameaça, mas, se colocadas juntas lado 

a lado, elas têm o poder de nos assombrar a 

vida toda... E se? E se? E se? 

Quando o sinal indicou que a aula iria 

começar, me dirigi até a sala de aula e escolhi 

um lugar para sentar. As pessoas foram che-

gando, cada um em seus lugares de costume, 

com seus grupinhos formados, falando, rindo 

e eu sem entender uma palavra. Pouco tempo 

depois, o professor chegou, cumprimentou 

todos e apontou para mim, com o intuito de 

que eu me apresentasse. Exercitei o pouco de 

francês que eu sabia, minha voz saiu fraca, 

como se estivesse presa na minha garganta. O 

silêncio que se seguiu na sala foi pesado, e, o 

professor, com um aceno gentil, me dispen-

sou logo. Sentei-me com o rosto queimando 

de vergonha, ciente e que minha pronúncia 

estava longe do que eles esperavam. 

A partir daí, as aulas passaram como um 

borrão. O professor escrevia no quadro, fa-
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lava com uma velocidade que parecia impos-

sível de acompanhar. Os números, as equa-

ções e até mesmo os fatos históricos pareciam 

familiares, mas as palavras ao redor pareciam 

mistérios indecifráveis.  

No intervalo, procurei um lugar onde 

pudesse ficar sozinha, longe dos grupinhos 

que já estavam formados. O som das conver-

sas era uma lembrança dolorosa de que, ali, 

eu era um peixe fora d’água. Sentei-me em 

um banco e peguei o celular, precisava falar 

com Lia. Como o fuso horário era de 5 horas 

de diferença, ela provavelmente ainda estava 

dormindo. De qualquer forma, me agarrei ao 

resto de Brasil que eu ainda tinha e escrevi so-

bre como tudo estava acontecendo. A sau-

dade de casa, da minha mãe, da minha vida, 

era um peso enorme.  

O fim das outras aulas passou voando e, 

no caminho de volta para casa, o mesmo si-

lêncio de sempre. No entanto, antes que eu 

pudesse entrar no meu quarto, meu pai deci-

diu tentar quebrar a barreira que havia entre 

nós. 

—Amélia, como foi seu primeiro dia? 

—É diferente... um pouco difícil — Ten-

tei forçar um sorriso.  
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—Eu sei que pode parecer um choque, 

mas o que você achou da escola?  

—A escola é legal. O francês é frustrante. 

—Respondi, já querendo encerrar o assunto. 

—Eu me lembro de quando me mudei 

para cá. Era tudo novo para mim também. 

Você vai se acostumar, com o tempo, tudo vai 

parecer mais fácil. Garanto. — Por que ele so-

ava tão compreensivo? Olhei para ele, sen-

tindo uma mistura de raiva e tristeza, e as-

senti. 

—Podemos fazer algo juntos, se você 

quiser. Conheço as paisagens mais bonitas de 

Lyon.  

—Ainda preciso de um tempo para me 

adaptar. — Respondi, engolindo em seco. 

—Tudo bem. Apenas lembre-se de que 

estou aqui para você. Você não está sozinha. 

As palavras dele ressoaram na minha 

mente, mas a verdade é que eu nunca me senti 

tão sozinha. Enquanto eu ia para o quarto, de-

sejava que meu pai entendesse a profundi-

dade da minha dor. Decidi escrever mais uma 

carta. 
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Mãe, 

 Eu queria tanto que você estivesse aqui. 

Não sei nem por onde começar... as coisas es-

tão difíceis e me sinto cada vez mais perdida. 

Hoje foi meu primeiro dia de aula e foi um de-

sastre. Não consigo entender as pessoas. É 

como se todo mundo falasse em códigos que 

eu não sei decifrar. As palavras saem erradas, 

a pronúncia é estranha. Sabe aquela sensação 

de não pertencer a um lugar? É isso que sinto 

o tempo todo. No Brasil, eu sabia quem eu era 

— quem eu era com você, com a Lia, com todo 

mundo. Aqui, sou só a deslocada. 

Hoje, na sala de aula, o professor pediu 

que eu me apresentasse. Eu tentei, mas minha 

voz mal saiu. Todo mundo me olhava, e eu só 

queria desaparecer. O pior é que eu sabia que 

eles não estavam tentando ser cruéis, mas isso 

não fez a vergonha ser menor. Eu queria po-

der te ligar agora e ouvir sua voz. Queria que 

você me dissesse que tudo isso vai passar, 

como você fazia quando eu tinha medo das 

coisas. Mas você não está aqui e isso dói de 
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um jeito que eu não sei explicar. A dor é silen-

ciosa, sabe? Ninguém vê, mas está sempre co-

migo. 

Jean tenta ajudar, mas ele não entende. 

Ele acha que me levar para passear ou falar 

sobre coisas daqui vai fazer com que eu me 

sinta melhor. E Chloe... Bom, ela é educada e 

sorridente, mas nunca vai ser você. Eles não 

sabem que o que eu sinto é muito mais do que 

saudade de casa — é saudade de você. Sau-

dade do jeito que você fazia tudo parecer me-

nos complicado. 

Mãe, às vezes eu me pergunto se vou 

conseguir me encaixar aqui. Se vou parar de 

me sentir como um peixe fora d’água. No 

fundo, só queria poder voltar no tempo e estar 

com você, na nossa casa, tomando café da 

tarde e rindo de alguma bobeira da televisão. 

Eu sei que tenho que ser forte, mas, sin-

ceramente, não sei por quanto tempo vou con-

seguir. Tudo é tão distante. 

Escrevendo pra você, parece que me 

sinto um pouco mais perto, como se minhas 

palavras pudessem atravessar a distância que 

nos separa agora. Eu vou tentar continuar, 

mãe. Vou tentar ser corajosa, como você sem-

pre me ensinou. Mas é difícil. Tão difícil. 
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Com toda a saudade do mundo, 

Amélia 
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            CAPÍTULO 8 

 
 

A semana seguinte foi monótona e o 

tempo passou como areia sendo levada pelo 

vento. Não consegui fazer nenhuma amizade, 

entrei em um curso de francês, mas quase não 

tenho com quem exercitar. Durante os dias, 

Jean era educado, às vezes até gentil, mas ha-

via algo estranho na forma como ele tentava 

se aproximar, como se estivesse pisando em 

ovos. Era como se ele não soubesse o que fazer 

comigo, e eu não soubesse como deixar que 

ele tentasse. Quando chegou o final de se-

mana, de manhã cedinho, ele me fez a mesma 

pergunta de todos os dias. 

— Quer dar uma volta por Lyon hoje? — 

ele perguntou enquanto eu terminava de to-

mar meu café. Era sábado e o céu lá fora não 

parecia muito convidativo. 

— Acho que vou ficar em casa — mur-

murei, mexendo o café com a colher. 

Ele forçou um sorriso, aquele tipo de 

sorriso que não chega aos olhos. 

— Pensei que você pudesse gostar de 

ver a cidade, conhecer os mercados... há um 
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lugar que vende croissants ótimos, você vai 

gostar. 

Olhei para ele e, por um momento, 

quase senti pena. Ele estava tentando, eu sa-

bia. Mas algo dentro de mim resistia. Parecia 

que qualquer coisa que ele oferecesse seria 

uma tentativa de substituir o que eu tinha per-

dido, como se uma ida ao mercado fosse ca-

paz de preencher o vazio deixado pela minha 

mãe. 

— Talvez outro dia — respondi. 

Jean suspirou, ajeitando o colarinho da 

camisa como se aquilo o ajudasse a lidar com 

o desconforto. Ele não era ruim, só... distante. 

Como se ainda não soubesse como ser pai. E, 

para ser honesta, eu também não sabia como 

ser filha dele. 

Mais tarde, minha madrasta sugeriu que 

eu e meu pai fossemos juntos ao Parc de la 

Tête d'Or, um dos maiores parques da cidade. 

"Vai ser bom para vocês", ela disse, com 

aquele sorriso gentil e maternal que me irri-

tava mais do que deveria. A verdade é que eu 

tinha uma certa inveja de como a vida era boa 

com ela. 

Fomos ao parque. O lugar era lindo, com 

árvores douradas pelo outono e um lago 
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enorme onde crianças brincavam com barqui-

nhos de controle remoto. Mas o silêncio entre 

mim e meu pai era constrangedor. Caminha-

mos lado a lado, ele apontando pontos turís-

ticos aqui e ali, falando da história de Lyon. 

Eu respondia com acenos e murmúrios cur-

tos, e a conversa morria antes mesmo de co-

meçar. 

— Você sabe... não precisa gostar daqui 

de imediato — ele disse, após um longo silên-

cio. — Eu sei que é difícil. 

Aquilo me pegou de surpresa. Por um 

momento, pensei que ele diria algo significa-

tivo, algo que me ajudaria a lidar com tudo 

aquilo. Mas então ele completou: 

— Vamos encontrar um jeito de tornar 

isso mais fácil. 

E foi aí que o ressentimento cresceu. Tor-

nar “mais fácil”? Como se a morte da minha 

mãe e a mudança para outro continente fos-

sem coisas que se resolvessem com pequenos 

gestos. Tudo parecia muito superficial. 

— Não é tão simples assim, pai. — Mi-

nha voz saiu mais fria do que eu pretendia, 

mas não me importei. — Não dá pra fazer 

tudo ficar "fácil". 
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Ele parou, passando a mão pelos cabelos 

grisalhos, claramente sem saber o que dizer. 

Talvez ele achasse que estava fazendo o sufi-

ciente. Talvez achasse que eu deveria ser mais 

grata. Mas o que ele não entendia — e eu não 

sabia como explicar — era que o buraco que 

minha mãe deixou não podia ser preenchido 

com uma nova cidade, com novos planos, ou 

com a vida perfeita que ele e Chloe estavam 

tentando construir. 

— Eu sei que não é fácil, Amélia. — Ele 

suspirou. — Só quero que você saiba que es-

tou aqui. Eu sou seu pai. 

Eu não respondi. Na verdade, não sabia 

se acreditava nele. Ele estava ali, claro, mas 

parecia fora de sintonia, perdido na tentativa 

de consertar algo que não podia ser conser-

tado. 

Quando voltamos para casa, eu fui di-

reto para o meu quarto. Encostei a porta e me 

joguei na cama, sentindo um cansaço que não 

era apenas físico. Tudo ali era um esforço 

constante: sorrir, ser simpática, tentar enten-

der o que minha nova vida pedia. Eu sei que 

Jean estava tendo, mas era como se nos conec-

tássemos por fios diferentes — os dele, frágeis 
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e formais, os meus, emaranhados de dor e 

saudade. 

Enquanto mexia no celular, Lia tinha 

deixado uma mensagem de áudio. Apertei o 

play, e ouvir sua voz do outro lado do oceano 

me trouxe um conforto momentâneo. "Como 

você tá aí? Sinto tanto a sua falta, amiga... Não 

vejo a hora de você voltar pra cá ou eu ir trei-

nar meu “francé”. Te amo, me dá notícias." 

Ali, sozinha no meu quarto em Lyon, 

tudo que eu queria era ser compreendida. 

Não por gestos educados ou passeios em par-

ques, mas por alguém que entendesse que eu 

ainda estava em pedaços e que algumas coisas 

não podem simplesmente ser suavizadas.        

Passei a tarde no computador e depois 

fui dormir, na esperança de que o amanhã 

fosse um dia melhor. Já dizia Chico Buarque, 

“Amanhã vai ser outro dia”. 
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                    CAPÍTULO  9 
 

Eu sonho com minha mãe quase todas as 

noites e naquela não foi diferente. Em cada so-

nho, ela está sorrindo, com um buquê de flo-

res na mão. É sempre o mesmo: estamos jun-

tas em casa, ela está me contando alguma 

coisa relacionada à sua paixão por literatura 

enquanto prepara o melhor bolo de chocolate 

do mundo. Quando eu acordo, por um se-

gundo, acho que estou de volta no Brasil, que 

nada disso aconteceu. Mas a realidade vem 

rápido, e o vazio toma conta. Ela não está mais 

aqui. E eu estou do outro lado mundo, sem 

saber como continuar sem ela. 

As lembranças aparecem nos momentos 

mais aleatórios. Outro dia, vi uma mulher 

com um lenço vermelho no cabelo no mer-

cado, exatamente como ela costumava usar, e 

meu coração apertou tanto que tive que sair 

correndo dali. Eu me escondi no banheiro, 

tentando respirar, mas a dor veio forte, da-

quele jeito que a gente não consegue evitar. 

Chloe tentou se aproximar no dia se-

guinte. Ela entrou no meu quarto e se sentou 
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na beirada da cama, como se estivesse com 

medo de invadir meu espaço. 

—Quer sair para tomar um sorvete? —

Ela perguntou, sorrindo daquele jeito gentil. 

—Não, obrigada — Eu balancei a ca-

beça, tentando não ser grosseira. 

Ela pareceu desapontada, mas não insis-

tiu.  

—Se precisar de alguma coisa, estou por 

aqui. 

Ela é simpática, educada, delicada. Mas 

eu não consigo evitar o nó que se forma na mi-

nha garganta toda vez que ela tenta conversar 

comigo. Ela não fez nada de errado, mas o 

simples fato de ela estar aqui, na casa que de-

veria ser só minha e do meu pai, me faz sentir 

como se fosse uma intrusa. Como se ela ti-

vesse tomado um lugar que não era dela. Eu 

sei que é injusto. Ela não tem culpa da morte 

da minha mãe. Sei que meu pai tem direito de 

reconstruir a vida dele, mas não é fácil assistir 

a tudo isso. Eles riem juntos na cozinha, fazem 

planos para o final de semana, como se fos-

sem uma família de verdade. E eu? Eu me 

sinto como uma peça solta, que não se encaixa 

em lugar nenhum. 
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As noites são as piores. Fico deitada, 

olhando para o teto, ouvindo os sons baixos 

da casa: o ranger dos móveis, o sussurro dis-

tante da televisão ligada. É nesses momentos 

que a saudade me engole por completo. Eu fe-

cho os olhos e consigo ouvir a voz da minha 

mãe, consigo sentir seus braços me apertando 

num abraço demorado. E, quando abro os 

olhos de novo, só resta o vazio. 

Às vezes, me pergunto como seria se ela 

estivesse aqui. Talvez tudo fosse diferente. 

Talvez eu não me sentisse tão perdida. Mas 

essas perguntas não levam a lugar nenhum, e 

o peso da ausência dela continua ali, cons-

tante, como uma pedra no peito. 

Outro dia, achei uma foto dela no fundo 

da minha mala. Era uma foto nossa, tirada no 

quintal de casa. Nós duas estávamos rindo, os 

cabelos bagunçados pelo vento. Fiquei 

olhando para aquela foto por tanto tempo que 

perdi a noção das horas. 

No fundo, sei que ninguém pode substi-

tuir minha mãe. Nem Chloe, nem meu pai, 

nem ninguém. Mas também sei que, se eu 

continuar vivendo só nessas lembranças, vou 

me perder de vez. 
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Guardei a foto de volta na mala e fiquei 

ali, sentada no chão do quarto, tentando en-

tender como seguir em frente. Não sei se vou 

conseguir, mas, por enquanto, é tudo o que eu 

tenho. A semana iria começar novamente e, se 

eu continuasse do jeito que estava, nunca iria 

seguir em frente. 
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             CAPÍTULO 10 
 

 

Naquela manhã, como de costume, eu 

cheguei cedo demais na escola. Era muito 

perto da minha casa, e meu pai não me dei-

xava ir de bicicleta. Caminhei devagar pelo 

pátio, tentando ignorar as conversas ao meu 

redor, todas em francês. O som das vozes mis-

turadas formava uma cacofonia distante, 

como um rádio sintonizado em uma estação 

errada. Eu não tinha energia para tentar en-

tender o que diziam. Já tinha aceitado que, 

por mais que me esforçasse, tudo ainda pare-

cia fora do meu alcance. A sensação de não 

pertencer estava ali, firme, grudada em mim 

como a mochila pesada nos meus ombros. 

No intervalo, sentei no banco que eu ha-

via transformado no meu pequeno refúgio. 

Ficar sozinha já tinha virado rotina. Era mais 

fácil assim: evitar os olhares curiosos, as per-

guntas que eu não conseguia responder, e os 

momentos em que me sentia ainda mais des-

locada ao tentar participar de conversas sem 

contexto. Eu abri o celular e comecei a reler 

pela milésima vez as mensagens da Lia, mi-

nha melhor amiga. Eram só trocas bobas de 
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rotina — memes, fotos do nosso grupo no Bra-

sil, e um "sinto sua falta" que sempre me fazia 

respirar fundo, tentando afastar a saudade.  

—Você é do Brasil, né? 

Eu quase pulei de susto. Levantei a ca-

beça e vi um garoto parado na minha frente. 

Não o reconheci de imediato. Ele tinha o ca-

belo castanho claro, meio bagunçado, e usava 

um casaco escuro. Parecia que o frio não o in-

comodava tanto quanto a mim. 

—Oi? — Respondi, ainda surpresa por 

alguém ter falado comigo, e em português. 

—Eu sabia, — Ele sorriu. — Sou Olivier. 

Minha família por parte de pai é brasileira. 

Era esquisito ouvir português ali, tão 

longe de casa. Por um segundo, fiquei descon-

fiada. Não estava acostumada com essa fami-

liaridade fácil.  

—Como você sabe que sou do Brasil? 

 

—Pelo pouco do que você fala francês. 

É... meio brasileiro — Ele disse com um sor-

riso divertido — Além disso, seu sobrenome 

“Duarte”. Quando a professora tentou falar 

seu nome, eu já saquei. 

—Sim... ela assassinou meu nome. — Eu 

ri baixinho, quase sem querer. 
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De repente, aquele menino se sentou ao 

meu lado, sem cerimônia. Parecia à vontade, 

como se soubesse que aquele banco não era só 

meu.  

—Você sempre morou aqui? — Pergun-

tei, curiosa. 

—Sim. Minha mãe é francesa, e meu pai 

é do Rio. Eles se conheceram em uma viagem 

e ficaram por aqui. — Ele deu de ombros. —

A gente vai ao Brasil nas férias, mas é dife-

rente desde que minha avó se foi. Ela era mi-

nha pessoa favorita no mundo e eu tinha von-

tade de ir para lá todo mês, só para vê-la. 

—Sinto muito. Bom, temos algo em co-

mum. Faz um mês que perdi minha pessoa fa-

vorita e ela também estava no Brasil. 

Ele me olhou como quem lamentasse e 

disse: 

—Meu pai chegou na França faz tempo, 

mas sempre diz o quanto é difícil no começo. 

Você tá indo bem. 

—Parece que tô sempre perdida. 

—Acho que faz parte. Dá um nó no co-

meço, mas depois as coisas começam a fazer 

mais sentido. Bom, mais ou menos... 

Aquela honestidade simples me surpre-

endeu. Ele não estava tentando me consolar 
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com clichês ou dizendo que tudo ia melhorar. 

Em vez disso, falava como alguém que sabia 

exatamente o que eu estava sentindo. 

A conversa fluiu de um jeito natural. 

Pela primeira vez desde que cheguei a Lyon, 

eu não me senti cansada de tentar entender al-

guém. Olivier falava de um jeito fácil e direto, 

misturando francês e português sem perce-

ber. Eu podia baixar a guarda, respirar sem 

medo de dizer a coisa errada. Era aliviante. 

 

—Se precisar de ajuda com o francês ou 

com qualquer coisa... tô por aqui. Ah, e só 

mais uma coisa, seu pai é o Jean Duarte? 

—É, é sim. Você o conhece? 

—Ele é um fotógrafo famoso por aqui e 

digamos que eu também gosto muito de foto-

grafia. 

Naquele momento, percebi o quanto eu 

precisava de alguém para contar, de um 

amigo. 

Nos dias seguintes, Olivier se tornou 

uma presença constante, mas não invasiva. 

Ele me explicava expressões francesas que eu 

não entendia, me mostrava como lidar com a 

rotina da escola e, mais importante, ele não ti-

nha pressa. A amizade dele era reconfortante, 
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não exigia nada, não pressionava e parecia en-

tender que eu precisava de tempo. A presença 

de Olivier não fazia a saudade do Brasil desa-

parecer, mas tornava o peso da adaptação um 

pouco mais suportável. Ele não tentava pre-

encher o vazio da ausência da minha mãe, e 

compartilhava do quão difícil foi perder a 

avó. 

 

Mesmo assim, eu continuava com as pa-

redes erguidas. Ainda me sentia vulnerável e 

perdida demais para deixar alguém se apro-

ximar de verdade. Tenho quase certeza de 

que ele percebia isso, mas não se importava. 

Ele estava ali, como quem sabe que a travessia 

é longa e que cada um tem seu tempo para en-

contrar o caminho. 

E, pela primeira vez desde que cheguei 

à França, comecei a acreditar que talvez, só 

talvez, fosse possível construir uma nova vida 

ali. Aos poucos. Do meu jeito. Mas eu preci-

sava questionar meu pai. 
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           CAPÍTULO 11 

 

 
No sábado, sentei-me à mesa da cozi-

nha, os raios de sol entrando pelas janelas, 

mas a luz não conseguia aquecer o ambiente 

frio e distante. Meu pai, estava ali, mas pare-

cia tão longe. Ele mexia no café, com a expres-

são perdida em seus pensamentos, enquanto 

a ausência da minha mãe se espalhava por 

cada canto da casa, como uma sombra indese-

jada. 

A morte dela e a ideia de me mudar para 

a França haviam virado a minha vida de ca-

beça para baixo. Minha relação com meu pai 

não era nada boa e nada podia esconder isso. 

Finalmente, não consegui mais me con-

ter. 

—Você sabia que eu estava no Brasil por 

todos esses anos e, mesmo assim, veio para a 

França e nunca mais voltou. — Ele se assustou 

com as minhas palavras. 

—Amélia, eu não queria que você se 

sentisse assim. — Ele respondeu, a frustração 

começando a se infiltrar em sua voz. — Eu 

vim para a França para tentar construir uma 
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vida melhor para nós. O que eu fiz foi pen-

sando no seu futuro!  

—Futuro melhor? Você acha que isso 

significa me abandonar? Você não percebe 

que tudo o que eu precisava era da sua pre-

sença? 

Ele parecia lutar contra a maré de emo-

ções que começava a invadi-lo.  

—Eu estava tentando dar a você uma 

vida que eu não podia oferecer no Brasil! Pen-

sei que você nem queria saber de mim. 

Quando eu te ligava, você mal me respondia, 

filha. 

—Você se esqueceu de mim. Não queria 

atrapalhar a sua vidinha perfeita. Você nem 

foi para o velório dela! 

—Amélia, isso não é justo! Eu nunca te 

esqueci, mas como iria forçar que você falasse 

comigo? Eu perdi sua mãe também! Não é 

porque eu não vivia com vocês que a perda 

dela não me abalou! E sobre o velório, eu não 

tinha esse dinheiro todo para ir ao Brasil e vol-

tar. 

A menção da minha mãe foi um soco no 

estômago. A dor que ambos sentíamos pare-

cia a única coisa que nos unia. 
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—Você não pode usar isso como des-

culpa! Eu precisei de você e você não estava 

lá. Em vez disso, você estava mais preocu-

pado em se adaptar a essa nova vida! 

Ele se levantou, passando a mão pelos 

cabelos, a frustração estampada em seu rosto. 

—Eu não posso mudar o passado, Amé-

lia! Eu não posso trazer sua mãe de volta! Só 

estou tentando encontrar uma forma de nos 

reerguermos! 

O silêncio que se seguiu era sufocante. 

Nossos olhares se encontraram, e percebi que 

ambos estávamos tão imersos na nossa pró-

pria dor que mal conseguíamos ver o que o 

outro estava passando.  

—Eu preciso de um tempo. — murmu-

rei, minha voz trêmula. Levantei-me da mesa, 

a cadeira rangendo enquanto eu me afastava. 

Saí da cozinha, a porta se fechando atrás de 

mim com um estalo. 

Saí para as ruas de Lyon, o ar frio me 

atingindo como um balde de água gelada. As 

lágrimas escorriam pelo meu rosto, mistu-

rando-se com o frio que eu estava sentindo. 

Caminhei sem rumo, perdida entre os pensa-

mentos e as lembranças da minha mãe. A 
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briga com meu pai não era apenas sobre pala-

vras ditas; era um reflexo da ausência dele em 

momentos cruciais da minha vida. 

Eu queria que ele entendesse a dor que 

eu sentia, mas, ao mesmo tempo, havia um 

medo de abrir meu coração. A distância havia 

nos separado, e eu me perguntava se conse-

guiríamos nos reencontrar. A ideia de que es-

távamos perdidos em nossas próprias soli-

dões era devastadora. 

Enquanto caminhava, percebi que a luta 

interna que enfrentava não era apenas minha, 

mas dele também. Apesar de tudo, a briga ha-

via acendido uma luz, uma pequena espe-

rança de que, com o tempo, poderíamos re-

construir algo que havia sido quebrado. 

     Eu ainda não sabia como seria esse cami-

nho, mas a jornada para a reconexão  

recomeçava ali. Não seria fácil, mas era um 

caminho que eu estava disposta a explorar, 

mesmo que isso significasse confrontar a dor 

novamente. E, talvez, em algum lugar ao 

longo do caminho, eu pudesse encontrar um 

pouco de conforto e esperança, não apenas 

para mim, mas para nós dois. Assim como eu 

tinha meus problemas, ele tinha os seus. 
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Querida Mamãe, 

Sinto sua falta todos os dias, e às vezes, 

a dor da sua ausência é tão forte que parece 

que o mundo ao meu redor perde as cores. 

Mas, mesmo assim, estou tentando encontrar 

meu caminho aqui, e tenho algumas novida-

des que queria te contar. 

Primeiro, fiz um amigo! Ele se chama 

Olivier, e, desde que nos conhecemos na es-

cola, ele tem sido um verdadeiro apoio para 

mim. Já estava na hora de fazer amigos, né? 

Ele me ajuda com o francês, e vamos conhecer 

vários lugares da cidade. Lembro de você 

sempre dizendo que as amizades são como te-

souros, e eu realmente sinto que encontrei 

um. A maneira como ele fala sobre Lyon é tão 

contagiante que, às vezes, consigo esquecer 

um pouco da saudade que sinto de você. Ele 

é fotógrafo, assim como meu pai. 

Falando no meu pai, tivemos uma briga 

feia e eu gritei coisas que não deveria. Senti 

como se ele me tivesse deixado para trás 

quando se mudou para cá e ele disse que eu 

não queria manter ele por perto. As palavras 

que trocamos foram duras e a distância entre 

nós parecia aumentar a cada instante. Mas, 
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depois de um tempo, percebi que ambos está-

vamos sofrendo e que a dor da perda nos afe-

tava de maneiras diferentes. Eu vou pedir 

desculpas para ele, mas queria que ele tam-

bém fosse mais compreensivo comigo.  

Mamãe, eu só queria que você soubesse 

que estou tentando. Estou aprendendo a lidar 

com a dor e a saudade, mas também estou 

abrindo espaço para novas experiências e 

amizades. Prometo que continuarei honrando 

sua memória enquanto busco encontrar ale-

gria novamente. 

Obrigada por estar olhando por mim de 

onde quer que você esteja e saiba que, aonde 

quer que eu esteja, levo você em meu olhar. 

Com todo amor do mundo, 

Amélia. 
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            CAPÍTULO 12 

 

 
A luz da manhã entrava pela janela do 

meu quarto, era domingo. Após a discussão 

explosiva com Jean, eu me sentia culpada e 

desorientada. Pensei seriamente em pedir 

desculpas para ele, mas quando fui procurá-

lo, Chloe me disse que ele saiu logo cedo. Ela 

tentou puxar assunto comigo, perguntou se 

consegui fazer amigos, eu só assenti e disse 

que iria sair para espairecer a mente.  

Peguei meu celular e vi que Olivier me 

convidou para explorar Lyon. “Você precisa 

conhecer esta cidade, Amélia! Tem tanta coisa 

incrível por aqui!”. Digitei que poderíamos 

começar hoje e mandei o endereço da casa do 

meu pai.  

—Vamos começar pelo Vieux Lyon. 

Você vai adorar! — Ele exclamou. 

Assim que começamos a pedalar, senti 

um misto de nervosismo e excitação. A cidade 

parecia vibrar ao nosso redor, mas eu ainda 

carregava a dor da perda, como uma sombra 

que me seguia a cada passo. 
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Chegando ao Vieux Lyon, me surpre-

endi com as ruas de paralelepípedos e as fa-

chadas coloridas dos prédios. Era como se ti-

véssemos entrado em um conto de fadas. As 

pequenas lojas, os cafés charmosos e os aro-

mas deliciosos das padarias me envolviam, e, 

por um instante, consegui esquecer a saudade 

que pesava sobre mim. Enquanto caminháva-

mos, Olivier compartilhava histórias sobre a 

cidade, suas tradições e as festas locais. 

—Você sabia que aqui em Lyon acontece 

uma festa das luzes em dezembro? É incrível! 

A cidade fica linda e atrai muitos turistas —

Ele comentou, com os olhos brilhando de en-

tusiasmo. Eu não conseguia deixar de sorrir 

ao vê-lo tão animado. Havia algo contagiante 

na maneira como ele falava, e eu me vi imagi-

nando um futuro em que poderia realmente 

aproveitar essas experiências nessa cidade. 

—Vamos parar em um café? — Sugeri, e 

Olivier concordou. Entramos em um pequeno 

bistrô, onde pedimos croissants quentinhos e 

chocolat chaud. O aroma do café fresco en-

cheu o ar, e, enquanto esperávamos, olhei 

pela janela. A vida continuava lá fora, pessoas 

passando, crianças brincando, risadas eco-

ando. A vida sempre continua. 
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Assim que os pedidos chegaram, Olivier 

começou a me ensinar algumas palavras em 

francês, rindo das minhas tentativas desajei-

tadas de pronunciar os nomes dos pratos. Em 

momentos como aquele, a dor da perda pare-

cia um pouco mais distante. 

A cada nova descoberta, a cada risada 

compartilhada, eu me sentia um pouco mais 

leve. Depois, fomos ao Parc de la Tête d'Or, 

onde eu já havia ido com meu pai, e a beleza 

do lugar me fez refletir sobre minha vida e a 

dor que ainda carregava. 

—O que você sente quando pensa na sua 

mãe? — Olivier perguntou, ao notar meu 

olhar distante. A pergunta me pegou de sur-

presa e, percebendo minha confusão, comple-

tou: 

—Sem querer ser inconveniente, é que, 

quando minha avó faleceu, eu sentia um va-

zio enorme. Mas, com o tempo, eu percebi que 

tudo que ela mais queria era me ver feliz. Foi 

por causa dela que comecei a fotografar. 

 — Eu sinto saudade, uma dor profunda. 

Às vezes, parece que ela ainda está aqui e ou-

tras vezes, a ausência é insuportável — Con-

fessei, a voz tremendo. — É como se houvesse 
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um buraco em mim, um vazio que não con-

sigo preencher. E, até quando estou tentando 

ser feliz, parece que tô esquecendo dela. 

Olivier ficou em silêncio, absorvendo 

minhas palavras.  

—Você não está esquecendo sua mãe, 

Amélia. A dor faz parte de quem você é agora. 

Mas isso não significa que você não possa vi-

ver novas experiências. Você pode honrar a 

memória dela enquanto também se permite 

ser feliz. Pelo pouco que você me fala, ela era 

uma pessoa muito alegre e com certeza só 

quer o seu bem. 

Suas palavras ressoaram em mim como 

um eco de esperança. Eu percebi que estava 

tão focada na dor que não via as possibilida-

des ao meu redor. O luto não era uma barreira 

intransponível, mas um caminho que poderia 

me levar a novas experiências e novas memó-

rias. 

Nos dias seguintes, continuei explo-

rando Lyon com Olivier depois das aulas. Vi-

sitamos o mercado local, onde os vendedores 

ofereciam queijos e frutas frescas, e a atmos-

fera vibrante começou a me envolver. Em um 

momento, enquanto Olivier e eu experimen-

távamos uma variedade de queijos, eu ri tanto 
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que a dor parecia se dissipar um pouco. Eu 

não apenas estava conhecendo a cidade, mas 

também começando a me redescobrir. 

Enquanto as semanas passavam, algo 

dentro de mim começou a mudar. A cada 

nova aventura, a cada amizade que se for-

mava, eu me sentia mais conectada à cidade e 

mais confiante em mim mesma. A presença 

de um verdadeiro amigo era um conforto e, 

aos poucos, percebi que ele havia se tornado 

uma parte importante da minha vida aqui. 

Então, já haviam se passado três dias 

desde a briga e o clima em “casa” estava tão 

ruim, que eu precisava falar com meu pai. A 

tensão entre nós me incomodava. Eu sabia 

que precisava tentar reconciliar essa relação, 

mesmo que fosse difícil. 

Quando entrei em casa, encontrei Jean 

sentado no sofá, olhando fixamente para uma 

foto de minha mãe. O coração disparou, e eu 

sabia que era o momento certo para falar.  

—Oi, pai. Podemos conversar? — Minha 

voz soou mais firme do que eu me sentia. 

Ele se virou, surpreso, mas acenou com 

a cabeça.  

—Claro, Amélia. Estou aqui. 



71 

 

Sentamos juntos no sofá, e tomei um 

momento para respirar fundo, buscando as 

palavras certas.  

—Sobre a nossa briga… eu só queria que 

você soubesse que estou tentando entender 

tudo isso. Não é fácil para mim, e eu sei que 

não é fácil para você também. Me perdoa? 

Ele olhou para mim, os olhos cheios de 

emoção.  

—Amélia, eu sinto muito. Eu não soube 

como lidar com tudo isso. Queria ser um pai 

melhor. Sinto muito por ter estado tão dis-

tante. Minhas defesas começaram a se desmo-

ronar.  

—Eu também sinto falta da mamãe. Às 

vezes, é difícil lembrar que você também está 

sofrendo. Mas eu quero tentar reconstruir 

isso, nossa relação. Quero que possamos ser 

uma família de novo, mesmo que as coisas se-

jam diferentes. 

 —Eu quero isso também. Quero que 

possamos falar sobre ela, sobre o que estamos 

sentindo. Podemos fazer isso juntos. E essa 

foto... é a sua mãe aqui em Lyon, quando 

ainda era jovem, ela tinha mais ou menos a 

sua idade. Se você quiser, podemos ir a esse 

lugar juntos. 
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—Claro. 

Me surpreendi ao saber que minha mãe 

já havia visitado Lyon. E com a minha idade! 

Ela mãe estava linda na foto e muito feliz. O 

sorriso mais contagiante que existia. 

Aquela conversa não resolveu todos os 

nossos problemas, mas foi um início. Um pe-

queno passo em direção à cura e à reconexão. 

Começamos a compartilhar mais momentos 

juntos, e aos poucos, a confiança e a conexão 

foram se restabelecendo. 

Com a ajuda de Olivier e a reconciliação 

com meu pai, percebi que estava realmente 

começando a me transformar. A vida em 

Lyon, mesmo com sua complexidade, tinha 

um potencial que eu ainda estava desco-

brindo. Eu não estava sozinha; havia apoio, 

amor e a promessa de novas experiências. 

E, acima de tudo, havia a certeza de que, 

mesmo com a dor, eu poderia encontrar ale-

gria novamente.  

 

 

 

Querida Mamãe, 

Hoje, decidi escrever para você mais 

uma vez. Às vezes, sinto que isso me ajuda a 



73 

 

organizar meus pensamentos e emoções. En-

quanto escrevo, a cidade de Lyon está linda e 

eu gostaria de compartilhar com você, porque 

sei que você sempre apreciou a beleza da 

vida. 

Sinto que estou começando a aceitar que 

posso seguir em frente, mesmo que a dor da 

sua ausência ainda esteja presente. Às vezes, 

me pergunto se é normal sentir um peso no 

coração enquanto tento construir uma nova 

vida. As memórias de você ainda me cercam, 

e embora eu sinta falta de cada momento que 

vivemos, estou começando a perceber que 

isso não significa que eu tenha que ficar presa 

ao passado. Será se a dor e a esperança podem 

coexistir? 

Lyon é uma cidade cheia de vida e his-

tória. Eu tenho explorado suas ruas e cada es-

quina parece contar uma nova história. Co-

nheci lugares incríveis, como o Vieux Lyon, 

com suas ruas de paralelepípedos e edifícios 

coloridos que me lembram um pouco do Bra-

sil. Cada visita me faz sentir um pouco mais 

conectada a este lugar e, de certa forma, isso 

me ajuda a me sentir mais viva. Às vezes, en-

quanto estou nesses lugares, imagino você ao 
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meu lado, rindo e comentando sobre as coisas 

que estamos vendo. 

A amizade que fiz com Olivier também 

tem sido fundamental para mim. Ele me apre-

senta a novos lugares, como cafés e parques 

escondidos que eu nunca teria encontrado so-

zinha. Em nossas conversas, ele fala sobre 

suas próprias experiências e me ajuda a en-

contrar alegria nas pequenas coisas. Sinto 

que, aos poucos, estou me permitindo abrir 

meu coração para novas amizades e experiên-

cias. É como se uma nova camada de vida es-

tivesse se formando ao meu redor. 

Claro, existem dias em que a saudade 

aperta de forma insuportável. Às vezes, me 

pego esperando por você para me contar so-

bre meu dia ou para ouvir suas palavras de 

conforto. Essas lacunas ainda estão presentes, 

e eu não sei se algum dia deixarão de existir 

completamente. Mas estou começando a per-

ceber que posso seguir em frente sem esque-

cer quem você foi para mim. 

Mamãe, sua lembrança continua viva 

em mim, e isso é algo que eu carrego com or-

gulho. Eu quero honrar tudo o que você me 

ensinou sobre amor, coragem e viver a vida 

ao máximo. À medida que descubro Lyon e 
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construo novas memórias, espero que você 

esteja me observando e sorrindo. Quero que 

saiba que, embora a saudade nunca vá em-

bora, estou aprendendo a viver novamente. 

Com todo o meu amor, 

Amélia 
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            CAPÍTULO 13 
 

Os dias em Lyon passaram a ser uma 

mistura de descobertas e desafios. Enquanto 

eu explorava a cidade, conhecia novas pes-

soas e aprendia a cada dia como lidar com a 

dor, mas uma coisa ainda me incomodava: eu 

não havia criado um vínculo com a Chloe. O 

peso da perda da minha mãe ainda me acom-

panhava, e eu não conseguia evitar o ressenti-

mento que sentia em relação a ela. A ideia de 

que alguém poderia ocupar o espaço que era 

apenas de minha mãe era dolorosa demais. 

Mas, em uma tarde, algo começou a mu-

dar. Meu pai havia planejado um jantar em fa-

mília, e eu sabia que Chloe tentaria puxar as-

sunto comigo. Com a expectativa de um clima 

desconfortável pairando no ar, decidi me pre-

parar mentalmente. Eu estava relutante, mas 

uma parte de mim também queria entender 

quem ela realmente era. 

Durante o jantar, à medida que conver-

sávamos sobre trivialidades, eu a observei 

com mais atenção. Chloe tinha um brilho nos 

olhos e um sorriso caloroso que parecia genu-

íno. Enquanto conversávamos, percebi que 
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havia mais naquela mulher do que eu inicial-

mente supunha. Ela não era apenas "a nova 

esposa do pai"; ela tinha suas próprias histó-

rias, medos e sonhos. 

Depois do jantar, enquanto ajudávamos 

a limpar a mesa, Chloe puxou conversa.  

—Amélia, posso falar com você por um 

momento? — Seu tom era suave, mas havia 

um toque de nervosismo em sua voz. Acenei, 

um pouco hesitante, mas curiosa. Fomos para 

o sofá da sala, onde o ambiente estava tran-

quilo e iluminado apenas pela luz suave da 

lâmpada. 

—Eu sei que você pode me ver apenas 

como a mulher que entrou na sua vida após a 

sua mãe — Começou ela, olhando nos meus 

olhos com sinceridade. — Mas eu quero que 

você saiba que não estou aqui para substituir 

ninguém. Não sou a sua mãe, e nunca vou ser. 

Estou apenas tentando me encontrar neste 

novo papel. 

As palavras dela penetraram em mim, e 

pela primeira vez, vi Chloe não como uma in-

trusa, mas como alguém que também estava 

tentando navegar em águas desconhecidas. 

Eu pude ver a vulnerabilidade em seu olhar, 

e isso despertou algo dentro de mim.  
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—Eu só… eu sinto falta dela. — Conse-

gui dizer. — E é difícil ver você aqui, em uma 

casa nova, com meu pai. 

Chloe assentiu, seus olhos se suavi-

zando.  

—Eu não posso imaginar a dor que você 

deve sentir. Perder alguém que amamos é 

uma das experiências mais difíceis que pode-

mos enfrentar. Mas eu quero que você saiba 

que eu estou aqui para você, se você me dei-

xar entrar. Não estou tentando tomar o lugar 

da sua mãe. Só quero construir um espaço 

onde possamos compartilhar momentos jun-

tos, se você estiver disposta. 

Suas palavras me tocaram profunda-

mente. Eu percebia que, assim como eu, ela 

carregava seus próprios medos. Medos de ser 

rejeitada, de não ser aceita, de nunca conse-

guir se conectar com uma adolescente que es-

tava lidando com a perda de sua mãe. A ver-

dade era que ambas éramos estranhas uma 

para a outra, ligadas pelo meu pai, mas tam-

bém por um passado que nos moldou de ma-

neiras diferentes. 

A conversa fluiu de forma mais natural 

a partir daquele momento. Fui capaz de com-

partilhar algumas das memórias que mais 
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amava sobre minha mãe — suas risadas, o 

jeito como fazia o melhor bolo de chocolate do 

mundo e as histórias que contava antes de 

dormir. Chloe ouvia atentamente, seus olhos 

brilhando de interesse. 

—Ela parecia ser uma mulher incrível. 

—Chloe disse, e eu notei um toque de admi-

ração em sua voz. — Eu adoraria conhecer 

mais sobre ela através de você. 

À medida que conversávamos, algo co-

meçou a mudar dentro de mim. Eu estava fi-

nalmente começando a ver Chloe como uma 

pessoa real, não como um obstáculo em mi-

nha vida, mas como alguém que poderia ser 

uma aliada. É claro que a dor da perda da mi-

nha mãe ainda estava presente, mas, talvez, 

abrir espaço para minha madrasta em minha 

vida não significasse esquecer minha mãe. Se-

ria apenas uma nova forma de amor. 

—Eu ainda estou me adaptando, mas eu 

adoraria ter você como parte da minha vida, 

se você também quiser. 

O sorriso que se espalhou pelo rosto de 

Chloe foi como um raio de sol em um dia nu-

blado.  

—Isso significaria muito para mim, 

Amélia. Vamos dar um passo de cada vez, ok? 
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A partir daquele dia, um novo tipo de 

relacionamento começou a se formar entre 

nós. Chloe começou a compartilhar suas pró-

prias experiências e histórias e, com o tempo, 

eu percebi que poderia encontrar conforto na 

companhia dela, mesmo que isso levasse 

tempo. Aceitá-la em minha vida não apagaria 

a memória da minha mãe, mas começaria a 

criar um novo espaço para o amor e a compre-

ensão. E, mesmo que o caminho ainda fosse 

longo, aquele passo em direção à aceitação foi, 

sem dúvida, um dos mais significativos que 

eu poderia dar. 
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           CAPÍTULO 14 
 

 

A minha vida começou a se misturar 

com cores e sons vibrantes. De repente, uma 

mudança começou a acontecer dentro de 

mim. A ideia de fazer amigos não parecia tão 

assustadora quanto antes; na verdade, havia 

um pequeno brilho de esperança que come-

çava a acender em meu coração. 

Na escola, eu sentia que as coisas esta-

vam mudando. Lembro-me de um dia especí-

fico, quando Olivier me convidou para uma 

exposição de fotografia local que aconteceria 

em um galpão desativado no centro da ci-

dade. Ele disse que seria uma ótima oportuni-

dade para conhecer não apenas o talento de 

fotógrafos da região, mas também para ver 

Lyon sob uma nova perspectiva. Relutante, eu 

quase recusei o convite, mas a curiosidade e a 

vontade de sair de casa me levaram a aceitar. 

 

Quando chegamos, o ambiente era vi-

brante e acolhedor. O espaço era amplo, com 

luz natural entrando por janelas enormes, cri-

ando um jogo de sombras e iluminações que 
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realçava as obras expostas. As fotografias re-

tratavam momentos do cotidiano, paisagens 

urbanas e retratos de pessoas, cada uma con-

tando uma história única. Eu fiquei fascinada, 

perdida entre as imagens que pareciam cap-

turar a essência da cidade. 

Olivier notou minha admiração e come-

çou a me explicar algumas das técnicas que os 

fotógrafos usavam.  

—A fotografia é mais do que apenas 

capturar uma imagem. — Ele disse, com um 

brilho nos olhos. — É sobre contar uma histó-

ria. Cada foto é um momento congelado no 

tempo, uma memória que podemos revisitar 

sempre que olhamos para ela. Seu entusiasmo 

era contagiante, e eu me senti cada vez mais 

envolvida na conversa. 

—Amélia? — Tomei um susto, era meu 

pai. Quando pedi para vir, Jean me disse que 

ele estaria aqui, mas pensei que era brinca-

deira. 

—Oi, pai. Esse é meu amigo, Olivier. Ele 

também é fotógrafo. 

—Muito prazer, Olivier. Quem sabe 

possamos trabalhar juntos um dia? Bom, que-

ria ficar para conversar, mas o dever me 

chama. Aproveitem a exposição. 
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Depois, meu amigo me levou até uma 

foto em particular — um retrato de um idoso 

sentado em um café, com um olhar pensativo. 

— Tá vendo como a luz incide sobre o 

rosto dele? É como se a fotografia estivesse 

nos dizendo algo sobre sua vida, sobre as his-

tórias que ele carrega. Isso é o que eu mais 

amo na fotografia: a capacidade de capturar 

emoções e narrativas em um único clique. 

Enquanto ele falava, percebi que a pai-

xão de Olivier pela fotografia era semelhante 

à minha e a da minha mãe pela escrita. Ele ti-

nha uma forma de ver o mundo que me ins-

pirava.  

—Você deveria tentar fotografar tam-

bém, Amélia. Não precisa ser nada sério, ape-

nas capture momentos que sejam importantes 

para você. Isso pode ser uma maneira de ex-

pressar o que está sentindo. — Ele sorriu, e eu 

pude ver que ele realmente se importava. 

Seguindo seu conselho, peguei meu ce-

lular e comecei a tirar algumas fotos. Capturei 

uma flor que estava florescendo em um canto, 

um grupo de amigos rindo e compartilhando 

momentos, e até mesmo um canto do galpão 

que estava cheio de luz e sombras. A experi-

ência era nova e refrescante. Em cada clique, 
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eu me sentia mais conectada não apenas ao lu-

gar, mas também a mim mesma. 

Depois de explorarmos a exposição, Oli-

vier me levou a um café acolhedor que ele cos-

tumava frequentar. O aroma do café fresco in-

vadiu nossos sentidos assim que entramos e a 

atmosfera era tranquila, perfeita para mais 

conversas. Sentamos em uma mesa perto da 

janela e Olivier pediu duas xícaras de choco-

late quente. Ele começou a me contar sobre 

como a fotografia o ajudou a lidar com a sau-

dade de sua avó. 

—Quando me sinto sozinho ou perdido, 

pego minha câmera e saio para explorar. Cap-

turar algo belo me lembra que ainda há muito 

para descobrir, mesmo quando as coisas pare-

cem difíceis. — Ele compartilhou, e seu olhar 

refletia a paixão que tinha por seu hobby. 

Enquanto falava, eu não pude deixar de 

me sentir grata por ter a amizade de alguém 

como ele. Ele me mostrava não apenas a be-

leza da cidade, mas também a beleza das co-

nexões humanas. Olivier me encorajava a 

abrir meu coração, a permitir que novas expe-

riências e amizades entrassem na minha vida, 

mesmo em meio à dor. 
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Aquele dia não era apenas sobre foto-

grafias ou chocolate quente; era sobre recome-

çar. Eu percebia que, ao lado de Olivier e dos 

novos amigos que estava fazendo, estava 

construindo uma nova vida em Lyon, uma 

vida onde a saudade da minha mãe coexistia 

com momentos de alegria e descoberta. Es-

tava me permitindo viver, em vez de apenas 

sobreviver. 

Conforme o dia se transformava em 

noite, a cidade iluminava-se com luzes suaves 

e estrelas cintilantes. Eu olhei pela janela do 

café e pensei que, apesar da dor que ainda car-

regava, havia espaço para novas memórias. E, 

enquanto continuava a trilhar meu caminho 

em Lyon, uma nova Amélia estava se for-

mando — uma Amélia que reconhecia a dor, 

mas que também estava disposta a abraçar a 

vida e tudo o que ela tinha a oferecer. 

Quando cheguei em casa, por volta de 

umas 17 horas, decidi ligar em chamada de ví-

deo para Lia. A vida estava correndo tanto 

que mal dava tempo de conversar com ela. 

—Oi, sumida! Esqueceu que tem melhor 

amiga? Tô achando que vou ter que virar a 

Emily em Paris pra te ver. 
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—Dramática. Tenho muita coisa para te 

contar, tá com tempo? 

—Para a minha melhor amiga, tenho 

todo o tempo do mundo. 

Contei para ela sobre tudo: minha briga 

e reconciliação com meu pai, como eu e Chloe 

somos parecidas, minha amizade com Olivier, 

como eu tenho lidado com a dor... a ligação 

durou algumas horas, ela me atualizou de 

como estavam sendo as coisas no Brasil. Eu 

sentia muita saudade da minha vida antiga, 

mas não me arrependo de ter dado uma 

chance para essa cidade. 
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          CAPÍTULO 15 
 

 

Com o passar das semanas em Lyon, a 

ideia de que eu poderia realmente me adaptar 

e me sentir em casa começou a se consolidar. 

A cidade estava se revelando para mim em ca-

madas — cada rua, cada café e cada novo 

amigo que fazia me oferecia uma nova pers-

pectiva sobre o que significava viver naquele 

lugar. Mas havia algo que eu também preci-

sava explorar: minha própria identidade. 

Sentada em meu quarto, olhei pela ja-

nela e vi o céu se tingindo de laranja com o 

pôr do sol. Era um lembrete de que, apesar de 

todas as mudanças, algumas coisas permane-

ciam constantes e belas. Decidi que precisava 

começar a registrar o que sentia, além das car-

tas, e o melhor jeito de fazer isso era escre-

vendo. A escrita sempre foi uma forma de li-

bertação para mim, um espaço seguro onde 

eu poderia despejar minhas emoções e refle-

xões. 

 

Pulei da cama e peguei meu diário, um 

presente da minha mãe que eu havia guar-

dado com carinho. As páginas estavam em 
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branco, mas não por muito tempo. Comecei a 

escrever sobre tudo que tinha vivido nos últi-

mos dias: as risadas com novas amizades, e 

até mesmo os momentos de saudade que 

ainda me acompanhavam. Cada palavra que 

fluía da minha caneta parecia uma liberação, 

uma maneira de processar tudo o que estava 

acontecendo dentro de mim. 

No dia seguinte, eu estava particular-

mente animada, pois Olivier havia sugerido 

que fizéssemos um passeio até o famoso Mar-

ché de la Croix-Rousse de Lyon. Ele me pro-

meteu que seria uma explosão de cores, chei-

ros e sabores, e eu mal podia esperar para ver 

tudo isso com meus próprios olhos. Ao che-

garmos, fui imediatamente envolvida por 

uma sinfonia de sons e aromas: frutas frescas, 

pães quentes, queijos variados e especiarias 

de todos os tipos. 

 

Enquanto caminhávamos entre as barra-

cas, Olivier me contava sobre as tradições cu-

linárias da região. Ele falava com tanta paixão 

que era impossível não me deixar contagiar. 

—A comida é uma das melhores formas 

de conhecer uma cultura. — Ele dizia, apon-
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tando para um queijo que estava sendo cor-

tado em fatias generosas. — Cada prato tem 

uma história, e cada ingrediente é um pedaço 

da identidade das pessoas que vivem aqui. 

—A culinária daqui pode até ser boa, 

mas que saudade de um tempero brasileiro, 

viu. 

—Realmente, não existe comida melhor 

que a do Brasil. — Ele concordou. 

Fui me envolvendo cada vez mais na-

quele ambiente. As cores vibrantes das frutas, 

os sorrisos dos vendedores e as risadas dos 

clientes criavam uma atmosfera calorosa que 

me fazia sentir parte de algo maior. Olivier 

me convidou a experimentar algumas igua-

rias locais, e cada mordida era uma nova des-

coberta. O queijo de cabra derretia na boca, 

enquanto a torta de pêra era doce e reconfor-

tante. Senti que cada sabor me conectava mais 

a Lyon, enquanto minha saudade do Brasil se 

misturava com novas experiências. 

Depois de nos enchermos de delícias, 

Olivier sugeriu que encontrássemos um lugar 

tranquilo para sentar e descansar. Assim, fo-

mos até uma pequena praça cercada por árvo-

res. Sentamos em um banco e observamos as 

pessoas que passavam, cada uma com suas 
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próprias histórias e rotinas. Olivier, então, pu-

xou sua câmera e começou a tirar fotos da 

cena, capturando os sorrisos, os gestos e as in-

terações ao nosso redor. 

—Amélia, você já pensou em como a fo-

tografia e a escrita são semelhantes? — Ele 

perguntou, enquanto ajustava a lente. —Am-

bas são maneiras de contar histórias e regis-

trar momentos importantes. Você pode usar 

suas palavras para capturar o que sente, assim 

como eu faço com a câmera. 

—Você tem razão. A arte é sempre a me-

lhor forma de expressão. 

 

Ele estava certo. Naquele momento, per-

cebi que tanto a fotografia quanto a escrita 

eram formas de expressão que me permitiam 

explorar minha identidade. Como uma jovem 

brasileira vivendo em Lyon, eu tinha uma his-

tória única para contar. Era hora de reconhe-

cer isso e permitir que minha voz ecoasse 

através das páginas do meu diário. 

Voltamos para casa naquela tarde com 

sorrisos no rosto e o coração leve. Assim que 

cheguei, corri para o meu quarto e escrevi so-

bre o dia. Escrevi sobre o mercado, sobre os 

sabores que tinha experimentado e sobre 
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como as palavras de Olivier ressoavam em 

minha mente. Aquela experiência se tornaria 

uma memória preciosa que eu guardaria para 

sempre. 

Conforme os dias se transformavam em 

semanas, continuei a escrever. Comecei a criar 

pequenas narrativas sobre minha vida em 

Lyon, explorando a mistura das minhas raízes 

brasileiras com a nova cultura que estava des-

cobrindo. Cada palavra que eu escrevia me fa-

zia sentir mais forte, mais confiante, e menos 

perdida. 

Minha identidade estava se moldando 

de formas que eu nunca imaginei. Eu era 

Amélia, a mesma de sempre, mas também era 

uma nova versão de mim mesma — uma ga-

rota que estava aprendendo a encontrar sua 

voz em um mundo desconhecido. E, en-

quanto explorava minha nova cidade, tam-

bém estava explorando as profundezas do 

meu ser. 

Com cada página escrita, eu percebia 

que, mesmo em meio à dor e à saudade, havia 

um espaço crescente para a esperança e a au-

todescoberta. O passado ainda me acompa-

nhava, mas agora eu tinha o poder de moldar 
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meu futuro. E essa nova jornada estava ape-

nas começando. Percebi que fazia tempo que 

não escrevia uma carta para minha mãe e essa 

era a hora perfeita. 

 

 

 

Querida mamãe, 

Hoje eu senti uma vontade imensa de te 

escrever. Às vezes, me pergunto se você ainda 

está me ouvindo, se pode sentir tudo o que es-

tou vivendo aqui em Lyon. As coisas têm sido 

desafiadoras, mas também cheias de peque-

nas descobertas que eu gostaria de comparti-

lhar com você. 

Sabe, fui ao Marché de la Croix-Rousse 

com o Olivier. Ele me levou a conhecer esse 

lugar incrível, onde os cheiros e as cores se 

misturam de uma forma que é difícil descre-

ver. Frutas frescas, queijos deliciosos, pães 

quentes... eu me perdi em tudo isso, e, ao 

mesmo tempo, me encontrei. A comida aqui 

tem uma história e cada sabor é uma nova 

descoberta, como um pedaço de uma cultura 

diferente. 

Olivier tem me mostrado Lyon de um 

jeito que eu nunca pensei que seria possível. 
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Ele é apaixonado por fotografia e me ensinou 

a ver a cidade através de uma lente diferente. 

Quando ele tira fotos, captura emoções, mo-

mentos e histórias e isso me fez perceber que, 

assim como ele, eu também posso contar mi-

nha história, mas com palavras. Estou come-

çando a escrever em um diário todos os dias, 

e cada página me faz sentir mais forte e conec-

tada a quem eu sou. 

A saudade ainda é uma companheira 

constante, mas a cada dia que passa, sinto que 

posso integrar essa saudade à minha nova 

vida. Estou aprendendo que está tudo bem 

sentir dor e alegria ao mesmo tempo. Escrever 

me ajuda a processar tudo isso e a encontrar 

meu lugar neste novo mundo. Eu quero que 

você saiba que, mesmo longe, você sempre 

será parte de mim. 

Às vezes, me pego lembrando de você, 

das conversas que tivemos sobre sonhos e so-

bre a vida. Eu sinto que, de certa forma, você 

ainda está comigo, me guiando nas decisões 

que tomo. Espero que você esteja orgulhosa 

de mim, porque estou tentando viver da me-

lhor forma possível e honrar tudo o que você 

me ensinou. 
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Por agora, vou continuar explorando e 

descobrindo. Estou me permitindo sentir e vi-

ver plenamente, mesmo com toda a saudade 

que carrego. E, quem sabe um dia, poderei 

compartilhar essas histórias com você de uma 

forma que me faça sentir que você está aqui, 

bem ao meu lado. Você é a minha memória 

inconsolável. 

 

Com o melhor que existe em mim, 

Amélia 
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           CAPÍTULO 16 
 

 

O primeiro aniversário da minha mãe 

chegou de forma silenciosa, como um sus-

surro no meio do barulho da vida cotidiana 

em Lyon. Já se passaram meses desde a sua 

morte. Eu não estava preparada para a carga 

emocional que esse dia traria. No fundo da 

minha mente, havia uma sensação de que essa 

data seria um divisor de águas — um mo-

mento em que eu teria que confrontar minha 

dor e, ao mesmo tempo, celebrar a vida dela. 

Na manhã do aniversário, acordei cedo, 

muito antes do sol nascer. A luz suave do 

amanhecer filtrava-se pela janela e eu me le-

vantei, sentindo uma mistura de tristeza e 

nostalgia. Minha cabeça estava cheia de lem-

branças e o primeiro pensamento que veio foi 

o sorriso da minha mãe, sempre tão caloroso 

e acolhedor. Lembrei-me de como ela costu-

mava me acordar com uma canção suave, me 

envolvendo em seus braços como se o mundo 

lá fora não existisse. 

Decidi que precisava fazer algo especial 

em homenagem a ela. Senti que não poderia 
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simplesmente deixar o dia passar como qual-

quer outro. Peguei meu diário e escrevi uma 

carta, não para enviar, mas para expressar 

tudo que estava sentindo.  

Falei sobre a saudade, sobre como eu 

sentia falta do seu toque, da sua risada e das 

histórias que ela sempre contava. 

Depois de escrever, uma ideia surgiu em 

minha mente. Eu queria visitar um lugar que 

tinha significado especial para nós duas. Lem-

brei-me de um pequeno jardim que costumá-

vamos frequentar no Brasil, cheio de flores co-

loridas e árvores frondosas. Infelizmente, não 

poderia ir lá fisicamente, mas pensei em en-

contrar um jardim aqui em Lyon que pudesse 

me trazer um pouco daquela sensação de paz. 

 

Então, liguei para Olivier e compartilhei 

o que estava planejando. Ele, imediatamente, 

se ofereceu para me acompanhar, e sua pre-

sença era exatamente o que eu precisava. 

Combinamos de nos encontrar no Parque da 

Tête d'Or, um dos maiores e mais bonitos par-

ques da cidade. Ao chegar lá, fui recebida pelo 

perfume das flores e o canto dos pássaros e 

uma onda de nostalgia me envolveu. 
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Andamos juntos pelo parque, e Olivier 

percebeu que eu estava perdida em pensa-

mentos.  

—Você quer falar sobre isso? — Ele per-

guntou, gentilmente. Eu hesitei, mas sabia 

que ele era um amigo de verdade, alguém que 

se importava. 

—Hoje é o aniversário da minha mãe. — 

Confessei, a voz embargada. — E eu não sei 

como lidar com isso. 

Olivier ficou em silêncio por um mo-

mento, respeitando meu espaço. Então, ele su-

geriu que fizéssemos algo simbólico. Encon-

tramos um lugar tranquilo perto do lago, ro-

deado de flores que pareciam dançar com o 

vento. Ele sugeriu que escrevêssemos algo em 

uma folha de papel e a colocássemos na água, 

como uma forma de homenagear minha mãe. 

Com a ajuda dele, escrevi algumas pala-

vras que saíram do fundo do meu coração, ex-

pressando meu amor, minha saudade e mi-

nha gratidão por tudo que ela tinha sido para 

mim. Assim que terminamos, olhei para o 

lago, que refletia a luz do sol e coloquei a folha 

na água. Observei enquanto ela flutuava len-

tamente, como se estivesse em uma jornada. 
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—Ela está em um lugar bonito agora. — 

Olivier disse suavemente. — E você sempre 

poderá manter a memória dela viva aqui. — 

Ele gesticulou, apontando para o coração. 

Eu sorri através das lágrimas. Naquele 

momento, percebi que podia celebrar a vida 

da minha mãe, mesmo enquanto lidava com 

minha dor. A saudade ainda estava ali, mas 

também havia um espaço para a gratidão e a 

lembrança das boas memórias que tínhamos 

juntas. 

 

Depois de alguns instantes, Olivier co-

meçou a falar sobre a importância de valori-

zar cada momento, assim como a fotografia. 

—Assim como capturamos imagens, de-

vemos capturar memórias em nossos cora-

ções. — Ele disse isso e suas palavras ressoa-

ram dentro de mim. Senti que minha mãe es-

tava, de alguma forma, presente naquele ins-

tante — em todas as memórias que eu carre-

gava e nas lições que me ensinou. 

Passou um tempo e decidi que deveria 

voltar para casa. Eu sabia que meu pai e Chloe 

estariam lá e que, de alguma forma, também 

precisavam lidar com a ausência da minha 

mãe. Me despedi do meu amigo e agradeci 
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muito por tudo que ele vinha fazendo por 

mim.  

Ao chegar em casa, encontrei Jean e mi-

nha madrasta na cozinha, ambos com expres-

sões sérias. Meu pai estava preparando um 

jantar simples, enquanto Chloe com um olhar 

solidário, organizava as flores em um vaso. 

—Oi, Amélia. — Ele disse, tentando es-

conder a tristeza em sua voz. —Eu… eu sei 

que hoje é um dia difícil.  — Ele hesitou e eu 

vi a luta em seu olhar. 

— Decidi fazer um jantar em homena-

gem a sua mãe. — Chloe acrescentou, 

olhando para mim com uma expressão de 

compreensão. — Mesmo que eu não a conhe-

cesse bem, sei que ela era uma mulher incrí-

vel. 

Senti uma onda de emoções ao ouvir 

suas palavras. Olhando para ela, percebi que 

ela não estava tentando substituir minha mãe; 

ela estava apenas tentando se conectar, 

mesmo em meio à dor.  

—Obrigada, Chloe e pai. Isso significa 

muito para mim. — Respondi, sentindo a sin-

ceridade em sua voz. 
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Durante o jantar, compartilhei algumas 

das memórias que escrevi em minha carta. Fa-

lei sobre como minha mãe adorava cozinhar e 

como suas receitas eram sempre uma mistura 

de amor e alegria. Jean e Chloe ouviram aten-

tamente, e pude ver a dor refletida em seus 

olhos. Nesse momento, a mesa se tornou um 

espaço de conexão, onde todos nós pudemos 

compartilhar nossa saudade. 

Depois da refeição, decidimos acender 

uma vela em memória da minha mãe. En-

quanto a chama dançava, eu sussurrei algu-

mas palavras, agradecendo por tudo que ela 

foi e por tudo que ainda significava para mim. 

Meu pai, com a voz embargada, disse: 

—Ela sempre estará em nossos corações, 

não importa onde estejamos. 

Saí do jantar com uma sensação de le-

veza que não esperava. O dia foi difícil, mas 

também foi um lembrete de que eu não estava 

sozinha. Havia amor e compreensão ao meu 

redor, mesmo que a ausência da minha mãe 

fosse palpável. Aprendi que a dor e a alegria 

podem coexistir e, que, embora o luto seja um 

caminho solitário, existem momentos em que 

podemos encontrar consolo uns nos outros. 
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Antes de dormir, Lia me ligou para sa-

ber como foi o dia e como eu estava me sen-

tindo. Ela sabia que, mesmo que minha mãe 

tenha partido há meses, o aniversário dela era 

muito importante pra mim. Conversamos 

muito e eu sugeri que ela viesse me visitar 

logo, já que tinha um feriadão chegando no 

Brasil e meu aniversário também. Ela falou 

que ia pedir para a mãe dela e depois nos des-

pedimos.  

Aquele dia não foi apenas um lembrete 

da minha perda, mas também uma celebração 

da vida que minha mãe viveu. Uma vida feliz, 

que valeu a pena. Fui dormir com uma sensa-

ção renovada. Eu estava aprendendo a convi-

ver com a dor e, ao mesmo tempo, a encontrar 

beleza nas pequenas coisas e, quem sabe, tal-

vez um dia eu pudesse compartilhar essas 

histórias com ela de uma forma que mostrasse 

o quanto eu estava viva e grata por tudo que 

vivemos juntas. 

 

 

Querida mamãe, 

 

Hoje é o seu primeiro aniversário que 

comemoro sem você e a dor dessa perda ainda 
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pesa em meu coração. Eu acordei cedo, muito 

antes do sol nascer, e uma onda de lembran-

ças invadiu minha mente. O calor do seu sor-

riso, o toque suave das suas mãos e as risadas 

que compartilhamos parecem tão distantes, 

mas ainda tão presentes. 

Neste dia especial e doloroso, eu senti a 

necessidade de fazer algo significativo para 

honrar sua memória. Decidi que precisava vi-

sitar um lugar que me lembrasse dos momen-

tos felizes que vivemos juntas. Embora eu não 

possa estar no Brasil, procurei um jardim bo-

nito aqui em Lyon e, por sorte, Olivier me 

acompanhou, como um verdadeiro amigo, 

disposto a me apoiar nesse dia difícil. 

Quando chegamos ao Parque da Tête 

d'Or, senti uma mistura de tristeza e espe-

rança. O parque é lindo, cheio de flores vi-

brantes e árvores que dançam ao vento, quase 

como se estivessem me abraçando. Andamos 

pelo parque, e eu não pude evitar de lembrar 

de como você adorava a natureza. Era um lu-

gar onde nós duas poderíamos nos perder por 

horas, falando sobre tudo e nada ao mesmo 

tempo. 
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Olivier, percebendo meu silêncio, gentil-

mente me perguntou se eu queria comparti-

lhar o que estava sentindo. Foi então que, en-

tre lágrimas, contei a ele sobre a saudade que 

sempre carrego, sobre como o seu aniversário 

é um lembrete da dor que sinto. Mas ele me 

trouxe um conforto inesperado ao sugerir que 

fizéssemos algo simbólico. Escrevemos men-

sagens em folhas de papel e as colocamos na 

água, como uma forma de libertar nossos sen-

timentos e homenagear sua vida. 

Enquanto a folha flutuava, eu pensei em 

todas as memórias que construímos juntas — 

as histórias que você contava, os conselhos 

que me deu, os abraços que sempre me faziam 

sentir segura. No fundo do meu coração, per-

cebo que você continua presente em cada 

passo que dou. 

Em casa, meu pai e Chloe fizeram um 

jantar em sua homenagem e eu percebi que to-

dos que te conheceram, cuidam em manter a 

sua memória viva 

Obrigada por tudo que você foi e sem-

pre será para mim. Eu sinto que, de alguma 

forma, você está comigo, me guiando em mi-

nha jornada e eu prometo continuar vivendo 
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da melhor maneira possível, honrando sua 

memória em cada passo que dou. 

 

Com todo o meu amor, 

Amélia 
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           CAPÍTULO 17 

 
 

Em uma certa noite da semana seguinte, 

o silêncio da casa me deixava inquieta. Meu 

pai estava lá fora, na varanda, sozinho, 

olhando para o céu como quem procura res-

postas em estrelas que nem estão mais lá. Por 

um momento, fiquei parada na porta, obser-

vando-o à distância. Era estranho: a imagem 

dele parecia distante e próxima ao mesmo 

tempo. Com a respiração curta, peguei uma 

caneca de chá e decidi me aproximar. Preci-

sava quebrar aquele silêncio, nem que fosse 

aos poucos. Não dava mais para carregar so-

zinha o peso que vinha apertando meu peito. 

Mesmo que tivéssemos nos resolvido desde 

aquela briga, havia coisas que ainda quería-

mos dizer. 

—Posso sentar? — Perguntei com a voz 

baixa. 

Jean virou-se para mim, visivelmente 

surpreso. Seus olhos cansados me encararam 

por um segundo, mas ele apenas acenou com 

a cabeça e empurrou a cadeira ao lado. Sentei 

devagar e puxei os joelhos contra o peito, ten-
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tando achar conforto naquele espaço aper-

tado entre nós dois. Ele não disse nada de 

imediato, e o som do vento nos rodeava como 

um lembrete de tudo o que estava guardado e 

não dito. 

Ficamos assim, em silêncio, até ele sus-

pirar fundo, como se finalmente estivesse de-

sistindo de fugir da conversa. 

—Amélia... eu sei que fui um péssimo 

pai. — Ele começou, sua voz mais baixa do 

que o habitual. — Quando fui embora para a 

França, achei que estava fazendo o melhor 

para nós. Mas agora eu entendo que te deixei 

sozinha quando você mais precisava de mim. 

Aquelas palavras perfuraram a barreira 

que eu vinha mantendo firme há meses. Sem-

pre imaginei que ele não se importava o sufi-

ciente, que a distância era só a prova de que 

eu não era prioridade. 

—Eu achava que você estava feliz aqui, 

sabe? — Murmurei, sentindo a garganta aper-

tada. — Como se sua nova vida fosse mais im-

portante que a gente. Quando você foi em-

bora, eu me senti esquecida, como se não fi-

zesse mais parte do seu mundo. 
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Ele esfregou o rosto com as mãos, um 

gesto de cansaço misturado com arrependi-

mento. 

—Eu falhei com você, Amélia. — A voz 

dele tremeu um pouco, mas ele continuou. — 

Não foi só você que se sentiu abandonada. Eu 

também me perdi. Não sabia como ser pai de 

longe. E quando a sua mãe… — Ele parou por 

um instante, como se a palavra "morte" ainda 

fosse pesada demais para ser dita em voz alta. 

—Quando tudo aconteceu, eu percebi que ti-

nha feito tudo errado. E a culpa… a culpa me 

sufocou. 

Aquela admissão me pegou de surpresa. 

Passei tanto tempo acreditando que ele não li-

gava, que nunca me passou pela cabeça que 

ele também estivesse carregando um fardo. 

—Eu não sabia que você se sentia as-

sim… — sussurrei. 

Ele me olhou, os olhos carregados de 

uma tristeza que eu nunca tinha notado antes. 

—E eu não sabia como falar com você. 

— Ele deu um sorriso cansado. — Ainda não 

sei direito, mas estou tentando, filha. Quero 

fazer isso dar certo, mesmo que a gente tenha 

que começar do zero. 
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Senti meus olhos se encherem de lágri-

mas, mas dessa vez não eram só de tristeza. 

Havia algo novo ali: um começo, uma fagulha 

de esperança. Pela primeira vez, parecia que 

meu pai estava tentando se conectar de ver-

dade, sem máscaras ou formalidades. 

—Eu também quero tentar — falei, en-

xugando as lágrimas antes que ele pudesse 

vê-las. 

Ele estendeu a mão, hesitante, e eu a se-

gurei por um instante. Não era um gesto gran-

dioso, mas era o suficiente. Estávamos longe 

de resolver todas as nossas mágoas, mas 

aquilo era um começo.  

Quando finalmente me levantei para ir 

dormir, ele me chamou de volta. 

—Chloe e eu estamos pensando em fa-

zer alguma coisa no próximo feriado. Alguma 

sugestão? — Perguntou, com um sorriso tí-

mido. 

Aquilo era inesperado. Meu pai não era 

exatamente o tipo de pessoa que pedia minha 

opinião sobre algo. Eu dei de ombros, ten-

tando disfarçar a surpresa. 

— Vou pensar — respondi, com um sor-

riso leve. No quarto, enquanto processava a 
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conversa, meu celular vibrou. Era uma cha-

mada de vídeo da Lia. 

— Finalmente! — Ela sorriu do outro 

lado da tela, o cabelo bagunçado e uma cami-

seta do colégio que nós duas costumávamos 

usar juntas. — Como tá a vida por aí, hein? 

Suspirei, mas desta vez sem aquele peso 

que costumava me sufocar. 

— Acho que as coisas com meu pai es-

tão… melhorando. A gente conversou hoje. 

Pela primeira vez, ele disse que entende o 

quanto me deixou sozinha. E sabe? Eu acho 

que ele realmente quer tentar consertar as coi-

sas. 

Lia sorriu, com aquele jeito caloroso que 

sempre me fazia sentir como se estivesse de 

volta ao Brasil, mesmo estando do outro lado 

do mundo. 

— Eu te falei que com o tempo tudo ia se 

ajeitar, não falei? Só precisava de paciência. 

Revirei os olhos, mas ri. — É, você tinha 

razão… dessa vez. 

— Claro que tinha! — Ela riu, e por um 

momento, era como se nada tivesse mudado 

entre nós. — E aquele amigo seu? Como tá o 

Olivier? 
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Eu sorri, tentando esconder o quanto ele 

já se tornara importante para mim. 

— Ele tá bem. A gente saiu hoje. Foi in-

crível, Lia. Ele me levou para conhecer uma 

galeria escondida e me contou um monte so-

bre fotografia. É meio maluco pensar que eu 

tô começando a gostar desse lugar, sabe? 

Lia fez um gesto exagerado de surpresa. 

— Não acredito! A Amélia que odiava Lyon 

finalmente gostando da cidade? Milagre! 

Nós duas rimos e, por um instante, tudo 

parecia um pouco mais leve. 

— Ei, não importa onde você esteja, você 

ainda é a minha melhor amiga, tá? — Lia 

disse, de repente, mais séria. — Não esquece 

disso. 

Senti meu coração apertar, mas dessa 

vez não era só de saudade. Era de gratidão 

por ainda ter ela na minha vida, mesmo que a 

distância tentasse nos separar. 

— Nunca vou esquecer, Lia. Nunca. 

Depois que desliguei, deitei na cama e 

olhei para o teto escuro do quarto. Pela pri-

meira vez desde que cheguei, não me sentia 

completamente perdida. As coisas com meu 

pai estavam longe de serem perfeitas, mas 

agora havia espaço para esperança. Eu estava 
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começando a entender que, mesmo em meio 

à dor, era possível encontrar momentos de 

alegria — e que seguir em frente não signifi-

cava esquecer. 

Fechei os olhos e, antes de dormir, pen-

sei na minha mãe. Onde quer que ela esti-

vesse, eu esperava que ela soubesse que, aos 

poucos, eu estava aprendendo a viver de 

novo. 
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                       CAPÍTULO 18 
 

 

Depois daquela conversa com meu pai, 

algo mudou entre nós. Não foi como se, de re-

pente, tudo se encaixasse ou os anos de dis-

tância e mágoa desaparecessem. Mas algo 

dentro de mim amoleceu, e talvez dentro dele 

também. No dia seguinte, ele bateu na porta 

do meu quarto com uma xícara de chá nas 

mãos. 

— Posso entrar? — Perguntou, meio he-

sitante. 

Eu apenas assenti. Era um gesto pe-

queno, mas significativo. Sentar e tomar chá 

juntos se tornou uma espécie de ritual. Não 

falávamos sobre coisas profundas todas as ve-

zes — às vezes, só ficávamos ali, em silêncio 

e, de alguma forma, isso já era suficiente. 

Chloe também mudou. Agora, ela havia 

se tornado uma grande amiga e conselheira. 

Um dia, ela me convidou para ajudá-la a cozi-

nhar e acabamos rindo juntas porque queimei 

metade dos pães. 

Não era perfeito, mas nada precisava ser 

perfeito para funcionar. Meu coração não es-
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tava mais preso à ideia de como as coisas "de-

veriam" ser. Aos poucos, fui aceitando que 

essa era a minha vida agora, com suas imper-

feições e surpresas. E estava tudo bem. 

Então, um dia, Lia me ligou e perguntou 

se podia vir me visitar. Eu já sabia o que iria 

fazer no próximo feriado. 

—Sério? Você viria até aqui? — Pergun-

tei, surpresa, apertando o celular com força. 

— Claro, né, Amélia! Já estou de férias e 

morrendo de saudade. Não dá mais para ficar 

só no WhatsApp e chamadas de vídeo. Quero 

ver você pessoalmente, explorar Lyon e te 

abraçar! 

O sorriso no meu rosto apareceu antes 

mesmo de eu perceber. Era o tipo de coisa que 

Lia faria — surgir na minha vida exatamente 

no momento certo, como sempre. 

A partir daquele telefonema, eu comecei 

a contar os dias. Meu pai e Chloe ficaram ani-

mados com a visita, e até Olivier parecia em-

polgado para conhecer a "melhor amiga bra-

sileira". E, mais do que tudo, eu estava pronta 

para compartilhar essa parte da minha vida 

com alguém que conhecia a antiga Amélia 

melhor do que ninguém. 
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No dia em que Lia chegou, eu mal podia 

conter a ansiedade. Quando finalmente a vi 

saindo pelo portão de desembarque, com o 

cabelo amarrado de qualquer jeito e uma mala 

maior que ela, corri para abraçá-la, e todo 

aquele tempo separadas desapareceu. Como 

se estivéssemos retomando uma conversa que 

nunca havia terminado. 

— A MELHOR AMIGA DO MUNDO 

CHEGOU! — Ela gritou, largando a mala no 

chão e correndo em minha direção. 

— LIAAAAA! — Eu gritei de volta, e 

nos abraçamos tão apertado que parecia que 

todo o tempo e a distância entre nós tinham 

desaparecido. 

— Não acredito que tô aqui! — Ela disse, 

com os olhos brilhando. — Cara, isso tá muito 

surreal! 

Eu ri, segurando as lágrimas. — Nem 

acredito que você conseguiu vir. Isso é... é sur-

real mesmo! 

Pegamos um táxi para casa e no cami-

nho, Lia não parava de falar — como sempre. 

Ela me contou sobre a escola no Brasil, as fo-

focas mais recentes, as coisas que mudaram e 

as que continuaram exatamente iguais. Pela 

primeira vez, escutar sobre a minha antiga 
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vida não me deixava triste. Era como se eu pu-

desse carregar aquilo comigo, sem o medo de 

perder quem eu fui. 

— Você não acredita! A Raíssa começou 

a namorar o Felipe, aquele que sempre dizia 

que era "só amigo". — Ela fez aspas no ar e 

revirou os olhos, me fazendo rir. 

Chegar em casa com Lia foi outra sur-

presa. Meu pai e minha madrasta a receberam 

de braços abertos. Mesmo meio tímido, Jean 

tentou ser simpático. Chloe, com sua delica-

deza de sempre, se mostrou genuinamente fe-

liz por me ver com a amiga. 

— Seja bem-vinda, Lia! — Chloe sorriu, 

e Lia retribuiu com seu jeito carismático. 

— Obrigada! Prometo não causar mui-

tos estragos... Só alguns! — brincou, arran-

cando risadas da sala toda. 

Durante o jantar, Jean comentou, sor-

rindo: 

— Amélia nunca falava tanto da cidade 

antes. Agora, mal consigo acompanhá-la 

quando começa a falar dos passeios e das au-

las. 

— Ah, é que a cidade me conquistou aos 

poucos, pai — Respondi, com um brilho nos 

olhos. 
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Em determinado momento, Chloe suge 

riu um brinde: 

— A gente pode brindar às duas culturas em 

uma só mesa, França e Brasil em perfeita har-

monia! 

Foi ali que percebi: pela primeira vez em 

muito tempo, eu estava feliz por ter todas es-

sas pessoas juntas na mesma casa. É claro que 

faltava a minha mãe ali, rindo conosco, mas 

ela ficaria feliz em nos ver assim. 

Passamos os dias seguintes explorando 

a cidade juntas. Levei Lia aos meus lugares fa-

voritos: a Vieux Lyon, as sorveterias escondi-

das e a basílica de Fourvière. Mas também 

quis mostrar um pouco do que Lyon signifi-

cava para mim agora. Ela precisava entender 

como eu estava mudando e como a cidade fa-

zia parte disso. Foi estranho perceber o 

quanto eu já conhecia da cidade — os cafés es-

condidos, os lugares tranquilos à beira do rio, 

e as livrarias que Olivier tinha me apresen-

tado. 

— Menina, você virou uma local! — Lia 

provocou enquanto tirava uma selfie nossa na 

frente da Basilique Notre-Dame de Fourvière. 
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— Nem tanto. — Dei de ombros, mas era 

bom perceber que, de certa forma, Lyon já co-

meçava a parecer um lar. 

Olivier também entrou na onda. 

Quando Lia o viu, me lançou um olhar cúm-

plice. Eu sabia exatamente o que aquela doida 

estava pensando, então apenas revirei os 

olhos e sorri. No segundo dia, nós três saímos 

juntos para explorar uma parte mais moderna 

da cidade, perto da Confluência, onde o Saône 

e o Rhône se encontram. Ele trouxe a câmera 

— claro — e passou o tempo todo explicando 

para Lia suas teorias sobre enquadramento e 

luz. 

— A fotografia é um jeito de capturar 

momentos que nunca mais vão se repetir — 

ele disse, ajustando a lente da câmera en-

quanto olhava para nós. — É como se fosse a 

memória congelada de um segundo. 

— Filosófico, hein? — Lia provocou, 

dando um empurrãozinho nele. 

— Tô treinando para parecer profundo 

— Olivier respondeu, piscando. 

Nós rimos e tiramos várias fotos juntos. 

Olivier insistiu que eu e Lia fizéssemos poses 

engraçadas, e mesmo que eu não goste de ser 
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fotografada, acabei me divertindo. Pela pri-

meira vez desde que cheguei à França, senti 

que poderia carregar essas memórias comigo 

sem deixar a tristeza sufocar cada momento 

bom. 

— Cara, você é muito artista! — Lia 

disse, rindo. — Vai me dizer que a Amélia 

também virou fotógrafa agora? 

— Quem sabe? — Olivier respondeu, me 

lançando um olhar divertido. 

— Fotógrafa não, mas talvez musa ins-

piradora — brinquei, arrancando uma garga-

lhada de Lia e um sorriso envergonhado de 

Olivier. 

Nós nos divertimos tanto que nem per-

cebemos as horas passarem. Acabamos pa-

rando em um pequeno restaurante que Oli-

vier conhecia, onde comemos crepes e fala-

mos sobre tudo e nada ao mesmo tempo. Com 

Lia ali, parecia que todas as partes da minha 

vida finalmente faziam sentido juntas. O Bra-

sil, a França, meu passado e meu futuro… 

tudo estava conectado. 

Olivier continuou falando sobre fotogra-

fia, explicando que gosta de capturar momen-

tos que nunca vão voltar. 
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— Fotografar é como congelar um pe-

daço da vida, sabe? — ele disse, me mos-

trando algumas fotos da cidade. — Como se 

você pudesse guardar quem você foi em um 

instante e nunca mais perder isso. 

Lia olhou para mim e soltou uma risadi-

nha. 

— Amélia faz isso com as palavras. Sem-

pre fez. 

Revirei os olhos, mas não consegui con-

ter o sorriso, porque, no fundo, Lia estava 

certa. Escrever sempre foi minha forma de en-

tender o mundo, de capturar quem eu sou em 

cada momento. A escrita é minha âncora. Oli-

vier tinha suas fotos, eu tinha minhas pala-

vras. Talvez fosse isso que me ajudaria a con-

tinuar daqui para frente — transformar a dor 

em algo que pudesse ser escrito e lembrado, 

sem que isso me prendesse ao passado. 

Quando voltamos para casa naquela 

noite, sentamos juntos para jantar. Meu pai e 

Chloe estavam mais à vontade do que eu po-

deria imaginar meses atrás. Jean não parecia 

mais nervoso ou tentando compensar o 

tempo perdido. Ele simplesmente estava pre-

sente, como um pai que finalmente entende 

que o amor se constrói aos poucos. 
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Lia se encaixou ali como se fizesse parte 

daquela nova vida o tempo todo. Ela trouxe 

um pedaço do Brasil para Lyon, mas, ao 

mesmo tempo, me ajudou a ver que eu não 

precisava escolher entre o passado e o pre-

sente. Eu podia ter os dois. 

Na última noite dela em Lyon, nos tran-

camos no meu quarto, exatamente como fazí-

amos no Brasil. A janela estava aberta, dei-

xando a brisa fresca da noite entrar. Ficamos 

deitadas lado a lado na cama, cada uma segu-

rando o celular, mas sem mexer de verdade. 

O silêncio entre nós era confortável. 

— Como você tá, de verdade? — Lia per-

guntou de repente, a voz suave na escuridão. 

Suspirei, organizando meus pensamentos an-

tes de responder. 

— Tô melhor. Ainda dói, sabe? Tem dias 

em que parece que vou desmoronar, mas... tô 

aprendendo a viver com isso. Não acho que a 

dor vá embora, mas acho que dá pra viver 

bem mesmo assim. Tipo... sem esquecer a mi-

nha mãe, mas também sem parar a minha 

vida. A saudade nunca se desfaz, mas a gente 

aprende a conviver com ela. 

Lia apertou minha mão, e foi o sufici-

ente. 
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— Amélia, sua mãe teria muito orgulho 

de você — ela disse. E eu senti que era ver-

dade. 

Depois de um tempo, ela me cutucou 

com o cotovelo. 

— E o Olivier, hein? Já rolou alguma 

coisa? 

 — Claro que não, tá doida! — Falei, sor-

rindo pra ela. 

— Ah, sei! — Lia disse, rindo comigo. — 

Mas, sério, Amélia. Você tá indo muito bem. 

Tipo, tô orgulhosa de você. De verdade. 

Sorri no escuro, com o coração leve. 

Com Lia ali, tudo parecia se encaixar. Mesmo 

que estivéssemos em continentes diferentes, 

eu sabia que sempre a teria ao meu lado. 

— Então, você vai mesmo fazer o curso 

de literatura? — Lia perguntou, virando-se 

para me encarar. 

—Vou. Nunca tive tanta certeza de nada 

na vida. 

— E o Brasil? Você não sente que está 

deixando para trás? 

Pensei por um instante, mas a resposta 

veio fácil. 
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— O Brasil sempre vai ser parte de mim, 

mas agora Lyon também é. E tá tudo bem. Eu 

posso ser das duas partes. 

Ela sorriu e eu soube que tinha enten-

dido. Não havia mais essa necessidade de es-

colher uma identidade ou deixar para trás 

quem eu fui. Eu podia ser quem eu quisesse, 

sem perder nada. 

Na manhã seguinte, levá-la ao aeroporto 

foi menos doloroso do que eu esperava. Sabí-

amos que aquela despedida era temporária, e 

a certeza de que nossa amizade sobreviveria à 

distância fez com que tudo ficasse mais leve. 

Quando voltei para casa naquela noite, 

me sentei na escrivaninha com meu caderno 

aberto. Havia uma última carta que eu precisava 

escrever. Mas não ali. 

No dia seguinte, fui assistir ao nascer do 

sol no rio Saône e deixei a escrita fluir. 

 

 

Querida mamãe, 

 

Hoje eu quis escrever para você de novo. 

Já faz tempo desde a última vez, mas dessa 

vez, a carta é diferente. Não é mais cheia de 

perguntas que não têm resposta, é mais leve, 
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embora ainda carregue saudade. Sempre vai 

carregar. Acho que estou aprendendo que a 

saudade não é inimiga. Ela é só um jeito de 

manter você por perto, mesmo que eu não 

possa mais te abraçar. 

Muita coisa mudou desde que eu che-

guei aqui. Lyon já não parece mais tão fria ou 

desconhecida. Eu fiz amigos novos e até estou 

aprendendo a gostar de lugares que antes me 

deixavam desconfortável. Você se lembra de 

como eu era medrosa para encarar mudan-

ças? Bom, acho que estou começando a mudar 

isso. Um dos meus amigos, o Olivier, tem me 

ajudado bastante. Ele me mostrou cantos es-

condidos da cidade e até me ensinou um 

pouco sobre fotografia. Sabia que, segundo 

ele, cada foto é uma memória congelada no 

tempo? Por isso, tenho um mural de fotos 

suas para congelar os momentos felizes que 

vivemos juntas. 

Lia veio me visitar, e foi como um peda-

cinho de casa vindo até mim. Ter ela aqui me 

lembrou que as pessoas importantes nunca 

vão embora de verdade, mesmo que a distân-

cia entre a gente seja grande. Acho que é isso 

que também estou aprendendo sobre você: 

você nunca vai embora de verdade. 
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E, sabe, mãe? Eu e o papai estamos final-

mente conseguindo nos entender. Não é per-

feito, mas pela primeira vez, estamos ten-

tando de verdade. E Chloe... ela é ótima. Acho 

que estava com tanto medo de que gostar dela 

significasse te esquecer que não consegui en-

xergar o que ela realmente é: alguém que tam-

bém está tentando encontrar seu espaço na 

nossa vida. 

Eu comecei a escrever bastante, o que 

tem me feito bem. Às vezes, é difícil colocar 

tudo em palavras, mas é como se cada frase 

que eu escrevesse ajudasse a organizar o caos 

aqui dentro. Estou pensando até em transfor-

mar minha história em um livro. Talvez eu 

conte como é viver entre dois mundos, entre 

o passado e o futuro, entre a dor e a esperança. 

Mas o mais importante que eu queria te 

dizer é que estou aprendendo a viver de novo. 

Não, não estou completamente curada, e acho 

que nunca estarei. A sua falta sempre vai estar 

aqui, mas agora sei que não preciso deixar a 

dor ser maior do que o amor que eu ainda 

sinto por você. Estou começando a entender 

que posso ser feliz sem te esquecer, e que se-

guir em frente não significa deixar você para 

trás. 
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Você sempre me ensinou a viver com 

amor, com coragem e propósito. É isso que es-

tou tentando fazer. Ainda tem dias difíceis, 

mas eu estou seguindo. E, mesmo que você 

não esteja aqui para ver, vou continuar vi-

vendo como você me ensinou: com o coração 

aberto. 

Eu te amo, mãe. Sempre. Com todo o meu 

amor, 

Amélia 

 

 

 

E foi assim que encerrei minha carta, 

com uma sensação de alívio que nunca imagi-

nei ser possível. O papel não apagava a sau-

dade, mas, ao escrever aquelas palavras, algo 

dentro de mim mudou. 

A carta era o fechamento de um ciclo, e 

ao dobrá-la e guardá-la, me senti pronta para 

o que viria a seguir. O mundo ainda era in-

certo, mas eu sabia que, mesmo diante das 

perdas, poderia encontrar um caminho para a 

felicidade. Sempre existe amor para recome-

çar. 
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